Я стала матір’ю у цьому кріслі
Вчора ми замовили двоярусні ліжка.
Це було неминуче придбання, я гадаю, після того, як у мене два хлопці за два з половиною роки. Коли ми дізнались, що наша друга дитина - це ще один хлопчик, я пам’ятаю, що думав: колись вони поділять кімнату, можливо, двоярусні ліжка. Я уявив, як вони шепочуться між собою пізно ввечері, розмовляючи про вантажівки-чудовиська та баскетбол.
Мій чоловік вже деякий час наполягає на цій зміні, прагнучи звільнити місце для домашнього офісу. Я, з іншого боку, залишався уперто захисним щодо нашого режиму дрімоти/спокою. Кожного дня обидва хлопчики відступають у свої місця на цілі дві години R&R (безумовно, я завдяки цьому краща мама?). Крім того, ми впевнені на 95%, що хочемо мати ще одну дитину, тож який сенс перетворювати дитячу кімнату в офіс, а потім знову в дитячу кімнату?
Ми тижнями грайливо сперечаємось про це - він: Двоярусні ліжка команди, а я: Команда тримає дитину в ліжечку, доки це можливо по-людськи. Але ось минулого вівторка наш наймолодший почав вилазити з ліжечка, і, ну, я офіційно програв бій. Я оплакував втрату нашої дитячої тюрми протягом декількох хвилин, а потім, будучи вічним оптимістом, який я є, перейшов у режим перетворення кімнати.
"Ми будемо робити динозаврів!" - вигукнув я, будуючи омріяну дошку Pinterest за вісім хвилин.
Я почав складати списки, що купувати, а що продавати, по ходу хрустучи цифрами. Ми говорили про перемикання кімнат та про те, як найкраще переставити меблі. Його очі кинулись на крісло-гойдалку.
"Що ми будемо робити з цим, коли діти стануть старшими?"
Це, мабуть, було невинним питанням, але миттю я відчув фізичний біль у ямці живота.
"Я не знаю, - прошепотів я, - я стала мамою в цьому кріслі".
Це крісло-гойдалка майже не було нашим кріслом-качалкою, якщо можете повірити. Розумієте, коли я була нещодавно вагітною від нашої першої дитини, я була в середині значної фази бережливості. Я купував у Goodwill звичайну, із задоволенням платив якомога менше за домашній декор та старовинні спідниці. Це було моє ремесло на той час, випадковий талант, такий собі творчий шлях до пошуку скарбів серед чужого сміття.
Тож, коли прийшов час купувати дитячі меблі та прикрашати дитячу кімнату, я обшукав усі місцеві магазини економності, шукаючи глобуси та дерев'яні літаки. Того дня, коли я знайшов дешевий планер на Craigslist, я ледь не скрикнув від радості. Подушки були вицвілі, а дерево було неправильного кольору, але я побачив потенціал. О, я бачив потенціал! Я знайшов веб-сайт, який виготовляв подушки для планера на замовлення, купив балончик з білою фарбою та розпочав роботу. Через кілька тижнів ми перенесли практично новий планер у куточок розплідника.
З одного боку, планер був крихітним. Я не здогадувався, наскільки крихітним, поки ми не поставили його поруч з іншими меблями, і він виглядав придатним для семикласника. Якщо стільці бували різних розмірів, це, звичайно, був маленький маленький. Мій чоловік сидів у кріслі і був схожий на велетня. Я повернувся далі з набряклим животом і подумав, як я коли-небудь зможу помістити дитину на кріслі. Колір, який я намалював спреєм на рамі, був неправильним і виразно яскравішим, ніж решта меблів у кімнаті. Навіть мій чоловік - чоловік, настільки апатичний до домашнього стилю, як вони приїжджають - зізнався, що крісло не відповідає. І незважаючи на нові подушки, стілець був не таким зручним, як я сподівався.
Я не пишаюся цією наступною частиною, але я, будучи гормональним безладом на дев'ятому місяці вагітності, яким я був, плакав справжні сльози над цим стільцем. Витративши весь цей час та енергію - забравши стілець від випадкового незнайомця Крейгсліста, взявши фарбу, зробивши безлад у гаражі, замовивши подушки на замовлення - кінцевий результат був далекий від мрії, яку я передбачав.