Як я нарешті зламав паризький (та французький) гумор

Багато чорнила було пролито про те, що французи не мають “справжнього” почуття гумору - принаймні, не за винятком сильної схильності до уїдливої політичної сатири, а-ля Вольтер. Як стверджується в статті "Економіст" 2003 року:
Чи існує гумор у Франції? До французької революції 1789 року слово гумор було навряд чи відоме. Люди знали еспріт (дотепність), фарс (витівка), буффонері (дролерій) та хумер (стан духу чи настрій), але не гумор. Лише в 1878 р. Французька академія, установа, яка стоїть на сторожі французької мови, прийняла гумористику як французьке слово. Через рік Едмонд де Гонкур використав гумор без курсиву як французьке слово у своєму романі "Les Frères Zemganno", але лише в 1932 році академіки схвалили іменник гумор ... До цього дня l'humour engagé - політична сатира і карикатура - особливо відомі у Франції. Комічні фільми та п'єси є або фарсовими, або дотепними, з великою кількістю словесних переговорів та скоромовних словесних обмінів. Але гумор, в англійському розумінні, залишається чужим поняттям.
Чесно кажучи, хоча, провівши десятиліття життя серед нібито похмурого та самосерйозного галльського народу, я вважаю, що британський автор цього спостереження просто не був достатньо розбірливим у тонкощах повсякденних взаємодій у Франції, щоб виділити щось, що він асоціював би з почуттям гумору. Але це не означає, що французькій культурі цього зовсім не вистачає.
Звідки я знаю? Що ж, скажімо, мені знадобилося більше десятиліття, щоб зламати цей конкретний каштан.
Коли я вперше приїхав до французької столиці, щойно закінчивши коледж, наповнений зоряними очима дивом і відвертою душею (але також недорозвиненим почуттям власного гумору), мене регулярно розчавлювали те, що я трактував як підлі, недипломатичні коментарі.
Вони, здавалося б, були розстріляні з французьких серверів, крамарів, пекарів, банкірів, лікарів і навіть колег. Подібні біржі залишали б мене надутим, ображеним і, найчастіше, розбурханим і зав'язаним язиком:
Продавець взуття: Dis-donc, Mademoiselle, vous avez des grands pieds pour une femme! На вашому штані quelque обрав qui va les affiner. (Ого, мадемуазель, у вас великі ноги для жінки! Давайте знайдемо щось, щоб вони виглядали трохи елегантніше.)
Я: C’est pas très gentil de dire çà (Це не приємно сказати). Я виходжу з магазину наполегливо, без нового взуття.
Сервер у кафе, лагідно глузуючи з мого замовлення «un cafe avec crème, s’il vous pleit», впливаючи на неприємний фальшиво-американський акцент французькою мовою: "Voulez-vous autre вибрав avec votre" café avec crème? " (Чи хотіли б ви ще чогось із вашим “cafe avec creme”?)
Я (почервонівши, коли я розумію, що я мав сказати «кафе-крем», а не «кафе-кафе-крем»), і засмучений тим, що мій акцент настільки очевидний американський: “Ні. C’est tout ”(Ні - це все.) Я надуваюся; і швидко оплатити рахунок, не залишаючи чайових)
Бейкер, коментуючи великий мішок випічки, який я щойно замовив на сніданок з друзями: Avec tout cà, il va falloir passer toute la journalnée au jogging! (З усім, що у вас там є, вам доведеться провести цілий день на пробіжці!)
Я: (Повна тиша. Я переконана, що вона намагається сказати, що я маю зайву вагу, весь час посміхаючись. Я плачу і виходжу.)
Французький колега, посміхаючись, коментуючи мій серйозний вираз обличчя, коли я набираю машину за комп’ютером і нехтую його спробами відволікти мене плітками та жартами компанії: “Dis donc Courtney, tellement sérieuse, на дірайт Сталіна! Personne ne peut te déconcentrer! (Боже, Кортні, ти такий серйозний, що можеш переплутати зі Сталіном. Ніхто не може порушити твою концентрацію!)
Я: Я піднімаю очі і напружено посміхаюся, зовсім не розвеселена. Там обмін закінчується, коли мій колега виглядає розгубленим і трохи збентеженим з приводу моєї реакції.