Як втратити третину мільйона доларів, не намагаючись насправді, Хізер Деметріос Фордж

Як молодого письменника моя наївність щодо видавничого процесу мало не призвела мене до фінансової крахи. Ось як уникнути моїх помилок.

Хізер Деметріос

18 серпня 2019 · 13 хв читання

Перше, про що я кажу авторам-дебютам, це: нічого не припускайте.

Якби мене підсіла лише одна людина, коли я підписував свій перший книжковий контракт, і пояснював, як працює видавнича справа, як нічого не гарантується і як часто здається, що я граю в російську рулетку словами, я б прийняв набагато обґрунтованіші фінансові та творчі рішення. Я поставив би основу для здорового життя художника, закладаючи основи для процвітання у невизначеності, щоб уникнути зневіри, паніки та невдалих рішень, які зачепили б мене на довгі роки.

Як би моє життя було іншим, якби колега-письменник чи хтось із галузі сказав мені, що гроші, які я отримуватиму за свої аванси, абсолютно не свідчать про те, що я можу заробити на майбутніх книжкових угодах? Якого болю я міг уникнути, якби вони порадили мені не витрачати ці гроші так, ніби там, де це прийшло, буде більше? Я підозрюю, що, можливо, я уникнув майже нервового зриву і не наблизився настільки небезпечно до фінансового розорення та творчого вигорання. Але ніхто не вийшов уперед.

Дозвольте мені зробити резервну копію. Одне з найповажніших видавництв у світі дало мені 100 000 доларів на написання двох книг, одна з яких уже закінчена, і я відчував це. ну, фантазія.

Як дитина, яка колись стояла в черзі зі своєю матір’ю, щоб отримати талони на їжу, я не міг повірити цифрам на моєму банківському рахунку.

Тепер я хочу визнати невід’ємну привілей, яку я маю як білий, освічений американець середнього класу. Проблеми, про які я тут пишу, це “боротьба”, яку багато людей хотіли б мати. Вони хороші проблеми. Пощастило, навіть. Виріс з недостатньою фінансовою грамотністю, не означав, що у мене не було можливостей через моє позиціонування у світі. У мене була піднята нога, навіть коли здавалося, що я в окопах. Доступ дорівнює привілеям, і я це розумію. Я наполегливо намагаюся визнати свій привілей і не бути частиною проблеми, але явно не зробив цього в оригінальній версії цієї статті. Перегляд - це моя улюблена частина процесу написання, і, очевидно, велика частина мого особистого життя. Насправді я хотів би повернутися назад і переглянути останні шість років.

Однак я зіграв його розумно: я не кинув свою повсякденну роботу і виписав більший, ніж зазвичай, чек у свою студентську позикову компанію, коли аванс надійшов. Я не знав, було це одноразово чи ні.

Кожна нова книга схожа на вихідні у Вегасі: можливо, мені пощастить, а можливо, ні.

Але коли наступного року я продав трилогію іншому видавцю за понад 250 000 доларів (навіть зараз я не можу повірити, що написав це речення і, крім того, що це правда), я справді подумав, що зробив це - назавжди, не лише на мить . Не для цієї однієї книжкової угоди. Назавжди. Інакше, міркував я, вони ніколи не заплатили б мені таких величезних сум. Ці видавці, мабуть, довго вкладають у мене капітал. Я був одним із своїх.

Це траплялося двічі поспіль, ці шестизначні цифри: Звичайно, я якось став одним із небагатьох обраних. Після багатьох років досліджень і боротьби за вирвання в такій жорстоко конкурентній галузі я якимось чином випередив би.

Але в цьому процесі я якось пропустив кілька критичних аспектів бізнесу, і це стосувалося мене (до певної міри). Напевно, були письменники, які дістали пам’ятку про те, як працювали аванси, і про тонкощі публікацій. Але так багато життя письменника-початківця - і стільки доступних для них ресурсів зосереджено на отриманні цієї першої книжкової угоди. Те, що сталося після, було порушене.

Також було б справедливим сказати, що та сама енергія та поштовх, які спонукали мене до книжкової угоди, керували більшою частиною мого процесу прийняття рішень способами, які не завжди були корисними. Я міркував, що якщо я досяг одного разу неможливого, чому б і не знову? Хтось повинен потрапити до списку бестселерів, виграти Національну книжкову премію, укласти велику угоду про кіно.

Хто-небудь, хто працював зі мною - агентство, видавнича команда - сказав мені, що розкішний аванс - це не те, від чого я маю залежати чи звикати? Або що насправді в видавничій справі надзвичайно поширено, коли неперевіреним авторам-дебютникам виплачують великі суми, які вони, можливо, більше ніколи не побачать? Ні. Хтось із видавництва взяв мене під своє крило і пояснив, як компанія приймала рішення щодо майбутніх книжкових угод? Ні. Чи видавець долучив до свого списку більш досвідченого автора, щоб він був наставником мене, як заохочують багато найбільших корпорацій у своїх компаніях? Ні. Чи писав МЗС, написавши програму, в якій я брав участь, якимось чином озброївши мене знаннями про захист і захист себе у видавничому світі? Ні.

Після того, як цей другий аванс з’явився, я вступив у своє мрійне життя: кинув денну роботу, щоб писати на повний робочий день, переїхав до Нью-Йорка, купив коктейлів за 15 доларів і навчився (з дивовижною швидкістю) не турбуватися про ціни, замовляючи на ресторан. Я сказав "так" для подорожей (часто за книжкові дослідження, за які мені не компенсували грошей), квитків на концерти, нового взуття і, нарешті, змоги купити людям подарунки, які, на мою думку, вони заслуговують. Я пожертвував великі суми організаціям, про які я піклувався, і був у захваті від відчуття, що я справді змінив ситуацію.

Я погасив свої студентські позики? Ні, хоча я зробив кілька великих платежів. Я відклав гроші на пенсію? Ні. Мої міркування полягали в тому, що після наступної проданої книги я подбаю про все це. Зараз мені довелося висмоктувати кістковий мозок із життя - і вкладати значні кошти в спроби побудувати свій авторський бренд. З цією метою: дорогий веб-сайт, який мені ніхто не казав, що мені не потрібен, і розмову видають на заходах, які взагалі не впливають на мою присутність у соціальних мережах або продаж книг.

Як виявилося, насправді це було не моє життя мрії: коли я не писав, як божевільний, щоб дотримуватися термінів, придумувати нові книги, щоб продавати, і залишатися актуальним у цій галузі, я метушився, як нічия справа, намагаючись будувати мій бренд в надії потрапити до цього бажаного списку. Назавжди.

Мій видавець не сказав мені, що я повинен отримати цей веб-сайт. І ніхто не сказав, що я повинен купувати вишукані коктейлі. Це був весь мій вибір, поєднання майже маніакального пошуку веселощів (Фіцджеральд зрозумів би!) Та спроби не відставати від успішних авторів, які, здавалося, знали, що роблять. Я зрозумів, що вони зламали код - хабар, веб-сайт - і мені просто потрібно було наслідувати їхній приклад.

Незважаючи на поганий вибір, я дуже старався зробити це правильно завдяки цьому несподіваному розвороту долі. У школі, де викладав мій чоловік, був фінансовий плановик, який пропонував послуги вчителям, тому ми зустрічалися з ним та його партнером, але було очевидно, що вони хотіли продати нам лише страховку життя. Наш податковий хлопець сказав нам, що списати, але ми не уявляли, що робимо. Жоден письменник, якого я знав, не мав когось, кому довіряв за фінансовою порадою, і наші нетрадиційні заробітки дуже ускладнювали отримання чітких порад.

Сума в 375 000 доларів США (загальна сума моїх двох великих авансів), за вирахуванням комісії мого агента у розмірі 15% та податків, - це приблизно те, що викладач у системі державних шкіл Нью-Йорка робить протягом, скажімо, чотирьох років. Я жив у Брукліні, районі одного з найдорожчих міст у світі. Хоча мене підтримала дуже маленька, дуже рідкісна угода про іноземні книги, це було все, поки не було більше книг.

Давайте зробимо паузу. Що я міг зробити інакше?

Звичайно, я міг би переїхати до міста, яке було дешевшим. (Але я художник, тож кинь мені кісточку! Я хотів би все життя прожити в Нью-Йорку, тож це завжди був план, ще до того, як я уклав книжкову угоду.)
Я міг би не кидати свою денну роботу, але це було б важко. У мене було одразу п’ять книг за контрактом, плюс величезне завдання побудови та підтримки авторського бренду. Я розпочав дворічну програму МЗС через два тижні після того, як уклав свою першу книжкову угоду - програму, в яку я вступив, сподіваючись забезпечити собі роботу професора, навіть якщо угоди з книгами будуть низькими або повільними. Я не уявляв (і мені не сказали при вступі на програму), як майже неможливо знайти роботу викладача в кожному коледжі чи університеті, незалежно від того, наскільки ви кваліфіковані.
Я міг (і тепер бажаю більше всього, що мав) виплатити свої студентські позики.
Я міг поставити собі суворий бюджет - такий, що припускав, що я ніколи більше не отримаю великих виплат як письменник.
Я міг заощадити перший внесок за будинок.
І я міг щороку відкладати гроші на пенсію.