Королева злочину Кримінальна фантастика The Guardian
Це може вважатися однією з найвидатніших письменницьких співпраць в історії видавничої справи. Чоловік і жінка, пара, сідають щовечора писати. Вечеря закінчена, їхні діти в ліжку. Вона ніколи раніше не писала книги. Він опублікований автор, але ні з чим подібним. Вони пишуть довгою рукою, при необхідності протягом ночі. По одному розділу. Наступного вечора вони міняються місцями і набирають текст, редагуючи один одного, коли вони рухаються. Вони не сперечаються, принаймні не щодо слів. Здається, вони течуть природним шляхом.
Десять років, 10 книг. Кожна книга 30 розділів, всього 300 глав. Кожен з них орієнтувався на одну і ту ж групу середньовічних, в основному непомітних поліцейських у Національному відділі вбивств у Стокгольмі. Часто трапляється дуже мало. Іноді для сторінок підряд. Більше того, кожна книга є марксистською критикою суспільства. Їхня місія - або "проект", як його називають автори - полягає в тому, щоб підняти дзеркало до соціальних проблем у Швеції 1960-х років.
Як би це не звучало, книги стали міжнародними бестселерами, їх продано понад 10 мільйонів примірників. Класика жанру трилер, з них зняли фільми та адаптували для телебачення. Наступні покоління криміналістів є фанатами. Немає сумнівів, що останній лівосторонній шведський автор, який потрапив у списки бестселерів, Штіг Ларссон, прочитав би їх. Деякі кажуть, що пара написала найкращі кримінальні серії за всю історію; що без них у нас не було б Джона Ребуса Яна Ранкіна чи Курта Валандера Хеннінга Манкеля.
Але якби майор Сьовал і Пер Вале не зустрілися, книг не існувало б; і якби вони не закохалися, книги були б далеко не такими хорошими, як вони.
Минуло більше 40 років, відколи вони щовечора писали разом, заповнюючи речення один одного. Сьогодні майор Сьовал проходить босоніж по своїй студії в передмісті на півдні Стокгольма. Її волосся довге і сиве, а на ній вільний халат із льону. Кімната наповнена світлом і просто обставлена: ретельно підібрані картинки, блокноти, ручки, все, що розміщено саме так. Можна описати це як монашество, але життя Сьоволла не було монашським, як я дізнаюся. Тут вона досі працює у віці 74 років письменницею та перекладачем. Є односпальне ліжко, холодильник, плита, бо коли в маленькій квартирі, яку вона наймає поблизу, занадто душно протягом довгого шведського літа. Вона живе скромно. Вона не може собі дозволити машину. На відміну від Ранкіна чи Манкеля, книги, які вона писала разом з Валео, не дуже збагатили її. Останнім часом від зарубіжних продажів доходи помірні, але роялті, які вона отримує від свого шведського видавця, базуються на старих контрактах. Вона не звучить гірко з цього приводу. "Швидше вільна, ніж багата", - каже вона.
Її коханий і супутник письма помер 44 роки тому, у віці 49 років, саме тоді, коли збиралася друкувати їх 10-та книга. Зараз вона живе набагато довше, ніж вони були коли-небудь разом, але її все ще просять поговорити про ті роки в 60-х. Вона вважає це дрібницею незрозумілою. Її озадачує ненаситний апетит до кримінальної фантастики. "Це нова частина мого життя, на яку я не очікувала", - каже вона. Ми сидимо за маленьким квадратним столиком, вигодовуючи чашки розчинної кави. Як і книги, вона пряма, без дурниць, простомовна, хоча її голос часом буває тендітним. "Я ніколи не думав, що книги триватимуть все моє життя, або що я все ще буду думати про них після всього цього часу".
Я знайшов “серію Мартіна Бека” випадково три роки тому, коли колекцію перевидали в нових красивих виданнях англійською мовою. Візьміть одну книгу, бажано, починаючи з першої, «Розанна», тому що їх найкраще читати в хронологічному порядку, і ви станете безглуздими. Ви хочете заблокувати тиждень свого життя, збрехати начальнику і залишитися в ліжку, наїдаючись одне за одним, ніби їсте пакет за пакетом надміцних монетних дворів. Я почав переживати, що закоханий у Мартіна Бека, головного поліцейського. Це було дивно, бо він не тільки не справжня людина, але й не мій тип. Він може бути співчутливим і завзятим, але в основному він суворий, безглуздий, диспептичний, асоціальний. Коли Шеволл і Валео винайшли його, ідея про те, що в кримінальному романі повинен бути надійний детектив, недоліки та все інше, була новою. Ми настільки звикли до своїх вигаданих мідних мідників, чи то в книгах, чи на екрані, що легко забути, що Бек є прототипом практично кожного зображення поліцейського з тих пір, у цій країні, Америці чи континентальній Європі.
Бек - я згадав, що я закоханий у нього? - ділиться увагою з групою колег, усі однаково правдоподібні, усі чоловіки. Немає жодного героя. Поліцейські дратують один одного так, як це впізнає кожен, хто хоч раз працював в офісі. Маньєризми натерти. Закалення спалаху. Проте вони проводять більше часу один з одним, ніж із дружинами - тими, хто може укласти шлюб, тобто.
Книги розміщені в епоху, коли всі курили; не було ні мобільних телефонів, ні зразків ДНК, ні Інтернету. Вони переповнені шведськими адресами, які є як чужими, так і невимовними, і такими ж невимовними, як і довгі. Проте вони не почуваються застарілими чи невідповідними. Дія часто повільна, але вони все ще надзвичайно розважають (і часто дуже смішні). Іноді, ближче до кінця серії, повідомлення стає трохи неспокійним - ви відчуваєте, що Уоллоо знав, що він помре, що час ішов, - але до цього моменту ви вже справді гак і можете пробачити лекцію.
То що робить книги такими привабливими? У них є щось по суті почесне, щось пов’язане з прискіпливим дослідженням, яке проводилось у кожному з них до його написання, та тендітною людяністю персонажів. Вони демонструють, кажуть критики, актуальність і позачасовість, що є ознакою всієї гарної художньої літератури. Оманливо-простий стиль є і мізерним, і драматичним - досягнення тим чудовіше, коли ти думаєш, що книги написали двоє людей. «Ми багато працювали зі стилем, - пояснює Сьовал. “Ми хотіли знайти стиль, який не був би особисто його, або не особисто моїм, а стиль, який був би гарним для книг. Ми хотіли, щоб книги читали всі, незалежно від того, освічені ви чи ні ». Люди говорять їй, що серія Мартіна Бека поклала початок усьому життю. "Вони забрали їх з полиць батьків, коли вони були підлітками, і виявили любов до книг". Можливо, це повертається до тих марксистських коренів - існує відчуття, що саме це, а не обсяг продажів приносить їй найбільше задоволення.
Maj Sjöwall та Per Wahlöö зустрілися влітку 1962 р. І потяг був миттєвим. Все це звучить дуже богемно і по-шведськи. Валео був на дев’ять років старший за Сьовал, одружений з дочкою. На знімках він трохи схожий на Джетро Тулла, велике волосся, великий ніс, великі очі, велика усмішка. Він був членом Комуністичної партії. Колишній репортер злочинів, Франко його депортував з Іспанії. На той час, коли він натрапив на Шеволла, він був добре відомим політичним журналістом. Сьоволл, як журналіст, так і арт-директор, виглядала молодшою за свої 27 років. Вона була гарною по-свіжому хлопчачому. Один з тих людей, які виглядають круто, не намагаючись.