Коротка проза та наполегливість Інтерв’ю з Пенні Гізінгер Вела
Її розповіді вишукано деталізовані та відображають; від есе до есе, її голос коливається від ніжного до розгубленого, терплячого до злого. Наприклад, глава "Як піти в боулінг зі своїм швагру в Мічигані" - це лише одне речення: "Не згадуйте про спілки". У наступному розділі вона зіставляє цю легковажність із пишним описом художньої майстерні:
Позаду нас, на полицях, вистелених стінами, як утеплювач, стояли десятки і десятиліття скла. Пляшки, склянки, склянки, які раніше були банками для варення, вазами, посудом з цукерок. А потім я зацікавився птахами, тому почав додавати речі для спостереження за птахами. З балки, що текла по центру студії, висіло щонайменше десяток старих клітин для птахів. Золото, дерев’яний, полірований металік.
Мікроесе, що є її підписом, Гізінгер є засновником та директором конференції короткої прози Iota, де студенти проводять довгі вихідні, досліджуючи коротку форму - короткі нариси, флеш-белетристика та прозові вірші. Конференція проводиться в історичному міжнародному парку Рузвельта Кампобелло, на острові Кампобелло, штат Нью-Брансвік, Канада, через кордон від Любека, штат Мен, і на факультеті цього року працюють Марк Доті та Дінті В. Мур. Гізінгер також є помічником редактора журналу Brevity. Її есе "Вихід" було визнано помітним у 2015 році найкращими американськими есе, і вона була номінована на премію Pushcart.
Я наздогнав її про коротку прозу, про те, як вона потрапила у це письменницьке життя, і про загадку написання про людей, яких ви турбуєте.
Ви живете в східній частині штату Мен, і тому в США Ви там виросли? Якщо ні, то як ти там опинився?
Коли ваше написання стало не просто захопленням?
Я почав писати ще старшокласником і написав багато жахливої художньої літератури для середньої школи. У коледжі я писав трохи менш погану художню літературу (сподіваюся), коли здобув ступінь творчого письма. Потім я пішов від письма майже на два десятиліття. Я зацікавився іншими речами. Я потрапив у політичні кампанії та організації. Я короткий час був лобістом. Я працював у мізерних маленьких некомерційних та більших некомерційних організаціях та здобув ступінь магістра з державної політики. Я сприйняв це все досить серйозно, але ніколи не припиняв повністю думати про те, щоб писати. Я якось підпер ці двері, щоб вони не зачинилися за мною, і завжди думав, що колись повернусь до роботи.
І я зробив. Відразу після того, як мені виповнилося 40 років, я почав подавати заявки на програми МЗС із низьким рівнем проживання. Це був не лише мій вік, хоча я впевнений, що це було у мене на думці. Я був у такому місці у своєму житті, де це було схоже на час. Я мав дуже підтримуючі стосунки, мої діти були досить дорослими, щоб я міг трохи піти, у мене була робота, яка підтримувала мій інтерес до здобуття наукового ступеня - все було в потрібному місці. Плюс, мені було багато що сказати. Я обрав МЗС Стоункоуста в Університеті Південного Мену, і це абсолютно змінило моє життя. Я став кращим письменником, але, що важливіше, я навчився мислити як письменник. Я навчився переглядати та подавати та переглядати ще деякі. Я зустрів людей, які є моїми наставниками на все життя. Це занурило мене в цю письменницьку культуру, яка відразу стала моїм світом.
Ми з вами відвідували одну програму МЗС. Як галун, ви повернулись для участі в панельній дискусії, де дуже відверто розповіли про деякі труднощі, які виникають у вас та всіх письменників Creative Nonfiction, коли їхні сім'ї та особисте життя перетинаються з їх роботою. Це щось ти'ти все ще маєш справу з? Чи є у вас щось на винос, щоб поділитися з молодими CNF, які хочуть писати про людей у своєму житті?
Все, що я можу сказати, це те, що ви повинні хотіти, щоб цей твір був опублікований більше, ніж ви хочете більшість інших речей. І вам краще зрозуміти, які стосунки є священними, а які ні. Я не багато пишу про священні стосунки: мої батьки, мій партнер, мої діти. Власне, я постійно пишу про своїх дітей. Але оскільки вони старіють, і їхні історії менш переплітаються з моїми, я роблю це набагато менше. У більшості інших стосунків люди або повинні розуміти, що це те, що я роблю, або я повинен бути готовим до наслідків. Наші історії завжди перекривають історії інших людей. Залучити до цієї роботи частини інших людей начебто неминуче. Для цього потрібно мати живіт.
Інше, що я можу сказати, це: Не будь підлим чи мстивим, коли пишеш про інших людей. Я завжди намагаюся зробити себе найбільш винною людиною на сторінці. Якщо в історії є речі, якими я можу володіти, я намагаюся бути тими, хто ними володіє. Але це не означає, що всі в моїх творах цінують ці зусилля або що я завжди досягаю успіху. Вони цього не роблять, а я ні, і завжди є помилки.