Лорі Маккаскілл
 Джулі Флешман, президент і генеральний директор Мережі проти раку підшлункової залози; Дайан Боррісон, 7-річна вижила; та Лорі Маккаскілл, 7-річна вижила, в День адвокатури, Вашингтон, округ Колумбія, червень 2013 р. |
Моя історія починається як багато інших. Сім років тому я раптово відчув дуже гострий, інтенсивний блискавичний біль у всьому тілі - майже так, ніби меч пробивав мене. Біль тривав лише близько 5 секунд, за винятком невеликого, тривалого болю в нижній правій частині спини, розміром з тенісний м'яч, тому я його відпустив. Наступного дня, прогулявшись з друзями шість миль, я прокоментував, що не можу їхати дуже швидко через цей ниючий біль у спині.
Повернувшись додому через п’ять днів, я відразу пішов до лікаря. Рентген привів до діагнозу «газ», і мені сказали зробити клізму. Це не схоже на бензин, але я зробив за вказівками. Через кілька днів я пішов до свого лікаря-терапевта, і після додаткових рентгенівських знімків він сказав мені, що я витягнув м’яз, здійснюючи вправи. Я знаю, що таке відчуття тягнути м’яз, і знову я не вірив, що це так, але я припинив усі фізичні вправи, крім ходьби. Біль був постійним, часом інтенсивнішим, але я все ще підтримував активний графік. Я мав здоровий апетит, але худнув. У мене не було проблеми з ЦЕМ! Я повернувся на більше рентгенівських знімків та аналізів крові, коли біль не припинявся. Що це може бути? Я продовжував чути: «Це нічого», поки через тиждень мені не зателефонував лікар, який сказав, що мені потрібно негайно зайти; мій аналіз крові був настільки низьким, що мені було потрібно переливання крові.
Я дізнався, що у мене кровоточить виразка, що було настільки дивно, що я ніколи не бачив ні плямочки крові, ніколи не страждав від болю в животі чи судом, мав здоровий апетит, відчував чудові піші прогулянки 8-12 миль на день і мав достатньо енергії. Після місяця прийому антибіотиків біль у спині все ще залишався. Я благав свого лікаря-інтерніста про додаткові обстеження, навіть не впевнений, якими вони повинні бути. Можливо КТ? Після поглибленої ендоскопії та колоноскопії мій лікар вимовив ці жахливі слова: “Лорі, у вас рак підшлункової залози”.
Я ледве знав, що робила підшлункова залоза, і, звичайно, не знав про дванадцятипалу кишку, куди рак поширився на додаток до деяких лімфатичних вузлів.
Мені було 55 років, у приголомшливій фізичній формі. Заняття спортом були невід’ємною частиною мого повсякденного розпорядку, як і релігійність щодо дієти та медичних оглядів. Як завзяті любителі природи, ми з чоловіком катались на 100-мильних велопробігах, каталися на лижах всю зиму, насолоджувались походами на висоті тощо. Вражений своїм діагнозом, я запитав свого лікаря, що я міг зробити інакше. Він відповів: "Нічого".
| Центри лікування раку американських послів Х'ю Кінг (хворий на рак) та його дружина Керол та Лорі Маккаскілл |
Я почав з хіміотерапії, яка була зірвана через непрохідність жовчних шляхів. Біль був нестерпний, і я стала жовтяницею. За кілька годин я провів дві операції із спини до спини, щоб усунути перешкоду, перша була невдалою. Під час другого я прокинувся - замерзаючи і відчув величезний біль - і запитав лікаря, що відбувається. Вона відповіла: "Я протягую голку в трубці через вашу печінку і не можу більше робити вам анестезію". Тепер це було більше інформації, ніж мені потрібно!
Мій хірург зайшов у мою кімнату і сказав: "Якби ви були моєю дружиною, дочкою чи сестрою, я б наполягав на тому, щоб вам зробили операцію Уіппла ... ЗАРАЗ". Це був вечір у вівторок, а в п’ятницю вранці у мене був Уіпл. Мені надзвичайно пощастило, що я отримав право на операцію.
Через сім з половиною тижнів я розпочав агресивне хіміотерапевтичне лікування, яке продовжувало три роки. Лікарі зауважили, що не знають, як я це терпів. У мене завжди було навантаження, щоб я займав години і відволікав увагу, поки я був на лікуванні. Я справді розглядаю це як просто іншу річ у своєму календарі, і мені пощастило закінчити цілий день зустрічей, виконати доручення або відправитися безпосередньо в аеропорт на рейс після лікування. Це не означає, що я не переживав днів, залишаючи слабких, виснажених і нудотних від лікування, і одного разу моє серце зупинилося п’ять разів, що взяло мене до невідкладної допомоги - я ніколи не знав такого болю та дискомфорту.