Маленька дівчинка моди втратила
"Я почув стукіт. Я думав, що машина збила людину. Я обернувся: на дорозі лежала дівчина".
Слова свідка.
28 ЧЕРВНЯ 2008 р., 14.30. Уотер Сент, кут Уолл Сент, на Манхеттені. Головне болить спекотне Нью-Йоркське літо. Субота, банкірів немає, вулиця порожня - крім мертвої дівчини посеред дороги.
Поліція повідомляє, що загиблий - російська супермодель. Руслана Коршунова.
"Її смерть - підозра на самогубство, вистрибнувши з будівлі поруч з її квартирою на дев'ятому поверсі. Ознак бійки не виявлено. Ні алкоголю, ні наркотиків у крові та сечі. Вона не залишила жодної записки. Їй було 20 років. Вона приземлилася 8,5 м від будівлі ".
8,5 м? Це не падіння. Це стрибок. Це майже політ. Супермодель не стала на виступ і зробила крок. Супермодель побігла і злетіла.
Є моделі і є моделі. Існують шалені, андрогінні клони, ідеальні вішалки для колекцій подіумів. А ще є Руслани. Ті, що виділяються. Їх пропорції не ідеальні, їх подіум обмежений, але вони стають гранями, що визначають продукт.
Руслана славилася тим, що була обличчям «чарівного, чарівного парфуму» Ніни Річчі. Оголошення виконано в стилі казки. Руслана у рожевій бальній сукні з підстрибуючими кучерями та чудовими очима заходить до палацової кімнати. Вона задихається від підліткового збудження: перед нею чарівне дерево, на вершині блискуче рожеве яблуко. Вона піднімається на дерево, тягнеться до яблука.
Руслана, здавалося, мала все. Чому цей похмурий кінець? Відповідь на це запитання призвів би мене до трирічної подорожі, коли я досліджував матеріали для документального фільму через Нью-Йорк, Лондон, Мілан, Київ та Москву, у життя цього блискучого, самотнього племені: найкращих світових моделей. По дорозі я знайшов більше смертей серед друзів Руслани, спроби самогубств, поки, зрештою, не дійшов до найбільш малоймовірних місць колишньої імперії зла.
Уотер Сент знаходиться на краю Фінансового району, де офісні блоки зустрічаються з Іст-Рівер. Вечорами воно мертве, просто клерки у чорних костюмах, що носять напій, поспішають додому. Квартира Руслани - рідкісний житловий будинок на вул. Тут проживає мало сімей, лише втомлені піхотинці глобалізації. Моделі вакансій передають місце одне одному. Руслана була останньою. В орендованих кімнатах Руслани мало особистих речей. Єгипетська швейцарка пам’ятає, що вона весь час подорожувала, ніколи не мала належного будинку.
Тут закінчилася подорож Руслани. З чого це почалося?
Тетяна - модель-скаут. Вона бачить тисячі дівчат на рік; можливо, троє доберуться до вершини. Колишній Радянський Союз - це її територія. Понад 50 відсотків найкращих світових моделей припадають на регіон: багато дівчат вважають це найкращим шансом на гідне життя.
У 2005 році Тетяна летіла додому з конкурсу краси в Алмати, Казахстан. Вона не бачила особливих дівчат - невтішної подорожі. Вона переглянула журнал польоту, переглянула випадкову статтю про амазонок. А потім вона зупинилася. Фотографія дівчини. Дивовижний.
Сама фотографія отримала сумнівний смак: напівжараф, що в племінному одязі, виглядав як щось середнє між Лолітою і Мауглі в джунглях пластикових дерев. Але сама дівчина - вона була дивовижна. Її блакитний погляд тривав вічно, настільки могутній і глибокий, що все, Тетяна, літак, хмари, здавалося, потрапило всередину: маленькі іграшки, призупинені всередині погляду цієї молодої дівчини. По-вовчому, вона дивилася на своє сибірське походження: тайгу, Байкал, снігові відходи.
Тетяна побувала в кожному модельному агентстві Алмати - як вона могла скучити за нею? Виявилося, Руслана була не моделлю, а подругою друга редактора. Вони зробили фотографії для розваги. Руслані було 17 років, вона ходила в одну з найкращих шкіл Алмати, вільно говорила німецькою мовою і мріяла про місце в європейському університеті. Її викликали на кастинг у Лондон. Її мати, менеджер косметичної компанії, не хотіла відпускати дочку. Руслана наполягала: "Лондон! Я нарешті побачу Лондон!"
В офісах першого агентства Руслани я знаходжу відео про ту поїздку до Лондона. Підліток - ні, дитина - у балахоні в бурхливий Лондонський день, знімаючи фотографії Тауерського мосту, глупо посміхаючись, широко сміючись і намагаючись приховати брекети.
Потім вона знімає балахон, і вниз він падає: це важке, золотисте волосся довжиною до колін. Вони прозвали її російською Рапунцель у моделюванні землі. До поїздки до Лондона Руслана ніколи раніше не мила волосся - мама завжди допомагала їй. Зараз вона сиділа в переповнених модельних квартирах у Парижі та Мілані, її дні - процесія кастингів. Її життя зводиться до вимірювань (32-23-33), кімнати, наповнені напруженими дівчатами, що дивляться одне одному на ноги-стегна-груди, відчайдушно бажаючи бути тим, кого відбирають: кожне відхилення ляпасом, говорячи про те, що ваше тіло неправильне, що ви помиляєтесь.
Друзі пам’ятають, що Руслана буде плакати - вона сприймала відмову особисто, сумувала за домом. Навколо неї кружляв вир кокаїну, шампанського, розпусти. Багато дівчат всмоктуються. Руслана була іншою. Вона лягала спати рано і писала вірші, щоб втішити себе, розміщуючи їх на сайтах соціальних мереж: "Замість того, щоб стогнати біля колючок/я щаслива, що серед них росте троянда".
Потім з’явилася реклама Ніни Річчі. Чарівне дерево. Рожеве яблуко. Зоряність. Ця реклама вивела Руслану зі світу бажаючих на найкращі вечірки в Нью-Йорку, поїздки на приватний острів засудженого педофіла Джеффрі Епштейна, до Москви, де російські мегабагаті прагнули зустріти красуню з реклами, і де вона закохалася з одним із найкрасивіших магнатів у місті.
У Москві я шукаю Любу, подругу та колегу Руслани. Квартира Люби повна сотень приємних іграшок. Вони нічим не схожі на свої зображення на папері, ці дівчата. Вони маленькі, налякані, крихкі. Коли камера наближається, ви помічаєте їх поранені очі, які шукають орієнтирів і недовірливі.
Люба добре пам’ятає коханого Руслани: "Він чудовий. Дівчата падають йому під ноги. Він був із такою кількістю моїх друзів. Всі вони ідеальні".
Друзі застерегли Руслану не закохуватися. Але вона була впевнена, що це справжнє. Вона хотіла одруження, дітей.
"Так було про Руслану - в ній було щось дитяче. Вона вірила".
Коли магнат кинув Руслану, вона продовжувала писати йому повідомлення, сподіваючись на відповідь. Вона розмістила вірші про нерозділене кохання на своїй мережі:
"Ти знову пішов, залишивши взамін/Замок рожевих мрій і зруйнованих стін. Таке враження, ніби хтось вирвав моє серце і протаптався по ньому".
Друзі згадують, що помічник магната зателефонував Руслані і наказав залишити його в спокої. І так само раптово, як він її кинув, її кар’єра теж завмерла.