Ми тут, щоб врятувати життя Доктор
Стійкі руки хірурга затискають пульсуючу артерію під щелепою 78-річного пацієнта з інсультом. Судно м'яко, але відчутно згинається, як дріт високого натягу в бокових вітрах шторму.
Мішень - червона артерія, забита м’язовими стрічками. Хірург проводить край бритви по всій довжині. Судина - одна з каротид, через яку кров надходить до мозку. Коли вони засмічуються атеросклерозом, люди гинуть.
Розріз оголює завал. Тканина видаляється. Хірург закриває рану, сплітаючи нитки шовкоподібної кишки в тонку чорну лінію швів, руки занурюються і піднімаються з ритмічною інтенсивністю диригента симфонії. Виконання цієї музики займає менше години, а звуку немає, крім приглушення насосів та співу машин життєзабезпечення.
Голова хірургії Медичного коледжу Бейлора Майкл Елліс ДеБейкі знає, що робить. Десятиліття тому він започаткував метод, відомий як каротидна ендартеректомія - хірургічне видалення артеріальної блокади. До цього випадки інсульту вважалися майже безнадійними.
"Моя винагорода?" - каже 78-річний ДеБекі, витягуючи еластичні рукавички з великих рук, поспішаючи на іншу операцію. "Моя винагорода полягає в тому, що пацієнт буде робити все добре і матиме набагато більше життя перед собою".
ДеБекі знає про життя. Він торкнувся тисяч сердець, образно і буквально, і виправив більшість із них, прищепивши або замінивши непрацюючі частини того, що лише 30 років тому було недоторканним потойбічним світом анатомії людини.
Він також пересадив десятки цілих сердець, написав понад 1300 статей та есе, а також кілька книг. Він підготував більше 500 хірургів, досягнення, яке він вважає своїм найтривалішим.
Його винаходи та методи, включаючи трансплантати Дакрона та насос серця та легенів, як революціонізували, так і стандартизували мистецтво серцево-судинної хірургії.
Він також знає смерть, невпинну константу, яка врешті висміює його найкращі праці. Смерть охопила пацієнта, якого він найбільше хотів врятувати - його першу дружину, матір чотирьох синів. Вона померла від масивного серцевого нападу.
ДеБекі був в операційній, коли почув, що вона зазнала поразки. Він був безпорадний, щоб врятувати її, і плакав біля підніжжя її лікарняного ліжка. Це було в лютому 1972 року. Його карі очі все ще відображають біль того дня - і біль всіх інших душ, загублених у його війні проти серцевих хвороб.
"Ви боретеся (зі смертю) весь час, і ніколи насправді не можете прийняти це", - сказав він. Його голос з оксамитовими краями час від часу піднімається для наголосу. "Ви знаєте насправді, що всі помруть, але ви намагаєтесь боротися з цим, відштовхувати, утримувати руками".
Сьогодні вранці ДеБейкі поспішає з операції на сонній до лабораторії тварин Бейлора, де він повинен поставити експериментальний клапан в серце теляти.
Він прибуває, коли тварину готують, її груди затиснуті, їдкий запах диму від припікаючих ножів важко звисає в повітрі. Там під синьо-білими відблисками хірургічних вогнів б’ється серце.
DeBakey робить паузу. Він захоплений. Після 54 років він все ще знаходить серце, будь-яке серце, предмет невимовної краси.
Вперше Живе серце ДеБейкі побачив у 1933 році, коли був молодим інтерном-резидентом благодійної лікарні Нового Орлеана. Жертва ножа була доставлена до відділення невідкладної допомоги. Орган лежав серцебиття, оголений.
“Я міг це побачити там, хоча ми не відкривали скриню. Я бачив, як це б'ється, і це було прекрасно, витвір мистецтва, вражаюче видовище. Я все ще маю майже релігійне почуття, коли працюю над серцем. Це те, що Бог робить, і ми ще не повторили це ".
Звичайно, було багато спроб. Самому ДеБейкі приписують прокладання шляху до першого штучного серця з імплантацією допоміжного пристрою 20 років тому. Пацієнткою була 37-річна мексиканка. Пристрій являв собою шунтовий насос лівого шлуночка. Він доповнював функцію шлуночкових або нижчих камер серця.
Вона прожила з насосом 10 днів і була відлучена від нього після хірургічного ремонту власних хворих клапанів. Вона вижила ще шість років звичного життя, поки її серце не затихло в автокатастрофі.
Кілька років потому, в 1971 році, ДеБекі проконсультувався з дизайнерами знаменитого механічного серця Jarvik-7. Довго подумавши, він виступив проти його постійного використання.
"Вони проводили години зі мною ((Вільям) ДеВріс і (Роберт) Джарвік - і я з самого початку сказав їм, що ніколи, ніколи не можу використовувати (серце) як постійний імплантат".
Причина: Усі дані про тварин дозволяють стверджувати, що пацієнти з імплантацією стикаються з майбутнім безперервним нещастям у сплутаному медичному ускладненні. “На який світ ви засуджуєте людину, прив’язану до цієї великої машини? В одному сенсі ви можете продовжувати йому життя, але в іншому - продовжуєте його смерть, роблячи це агонією.
"Інакше було б, якби ми прогресували", - говорить він. "Але ми ні. Ми перестали садити їх у тварин, бо просто вбивали їх ”.
DeBakey використовує серце типу Jarvik як міст, щоб дати тимчасовому перепочинку хворому серцю до того, як буде знайдено серце донора. Постійна механічна заміна справжньої речі залишається через п’ять-десять років, вважає він. Він очікує відкриття системи для подолання природної тенденції крові відкидати сторонні предмети. "Я не бачу негайного рішення цього", - каже він.
DeBakey бореться з годинником. Сьогодні він повинен пройти шлях від імплантації литкового клапана до обіду, а звідти - до засідання викладачів (він також є канцлером коледжу), а потім до кругових зустрічей, обстежень пацієнтів і, звичайно, вечірніх турів.
Він обмежує вісім-дев'ять сходових маршів між завданнями, стукаючи сходами у важких білих хірургічних черевиках, розроблених на замовлення вдячного пацієнта, майстра завантаження, щоб допомогти DeBakey триматися на ногах довгі години.
Його день світає задовго до сходу сонця і закінчується після порожніх вулиць. Часто кінець одного дня збігається з початком іншого. Коли у пацієнта трапляються проблеми, ДеБекі спить в офісі; його будинок, спільний з другою дружиною та маленькою донькою, є привабливим, але скромним колоніальним сполученням, що знаходиться за кілька кварталів.
"Мені подобається працювати", - пояснює він. "Я не хочу зупинятися. Чому я повинен? Робота - це життя ".
Кава, банан на сніданок
Сніданок - це чашка кави, важка на цукор, і банан. Обід і вечеря - це нещасний випадок - тут бутерброд, там яблуко. Помірність - це секрет життєво важливого і довгого життя, вважає ДеБекі, але його дієта, яка вловлює, може вловити, що змушує спеціалістів з дієти на серці скупитися.
Темп не зменшився протягом півстоліття. DeBakey рідко дрімає, ніколи не відпочиває, спить не більше п’яти годин на ніч. Він презирливо ставиться до гольфу як до "просто витраченого часу", що бродять після маленького м'яча.
ДеБекі - це прихильник деталей у своїх роботах та своїх роботах. Кожна із сотень написаних ним медичних рукописів - це точна праця, копітко вироблена на довільній основі. Переглядів мало, друге чернетка, автори привидів відсутні.