Микита Михалков; s; Спалений сонцем; Нік Таусіг
Слово, вип. 9, No1, 1996
Казка Михалкова про життя в російській глибинці середини 30-х років є, мабуть, ідилічною. Чоловік і жінка, які глибоко закохані, дитина, яку вони обожнюють, і сім'я, яку вони дорожать. Герої співають і танцюють у красивій та гармонійній обстановці. Але згубні відблиски Сталіна сяють над ними. Напруженість відваги та боягузтва, честі та зради, свободи та обмеженості розігруються. Фільм закінчується трагічно, дійові особи випалені та спалені «сонцем революції». Випалене сонцем присвячене всім, хто постраждав таким чином.
Зображення Михалкова життя в сталінській Росії багате пафосом і гумором, хаосом і гармонією. Фільм характеризується різкими контрастами в дії та точках зору. Він відкривається двома суперечливими сценами, які відображають цю режисерську рису. Дмитро, якого зіграв Олег Менчиков, сидить у кріслі у своїй московській квартирі, заряджає пістолет, прикладає його до голови та натискає на курок. Атмосфера, що нагадує Чехова, темна і похмура. Фотографія підсилює це враження, світло навмисно не потрапляє в кінематографічну рамку. Проти цієї темряви - сцена сімейного блаженства в дерев'яній хатині в сільській місцевості. Полковник Сергій Петрович Котов, якого зіграв сам Михалков, купається зі своєю дочкою Надею. Вони вдвох грають у «качкодзьоба», тоді як Марусія дивиться на них з любов’ю. Ці дві ретельно намальовані сцени демонструють здатність режисера створювати атмосферу та окреслювати характер. Метод - кидати прості та стислі уявлення про ситуації головних героїв та їх психологічні реакції на них - характерний для Чехова. Атмосфера піднята над сюжетом і стає життєво важливою для драматичного розвитку фільму.
Згоріле від сонця ставлення до недуг сталіністської Росії багате на тонкощі, де випадки гноблення та несправедливості торкаються моментів пародії та комедії. Парову лазню полковника переривають "наші цистерни", за висловом збентеженого селянина, які прийшли "зіпсувати пшеницю". Котов сідає на коня без сідла і скаче, щоб перехопити їх. Глядачі із захопленням спостерігають, як мужній полковник під драматичний музичний супровід підходить до бригадного командира Лапіне, виявляється як давній більшовицький герой, знущається над зухвалим солдатом і наказує танкам повернутися назад. Дії радянських сил потенційно трагічні для цієї невеликої, неміцної сільської громади. Але Михалков вводить у них сонячне світло і гумор.