«Місячна фея», Софія Саматар; ; Сполучники - Форум для інноваційного письма
Місячна фея
Коли приїхала Місячна фея, яку однієї літньої ночі задули у відчинене вікно, ми всі були здивовані тим, наскільки вона нагадувала Сільві. Звичайно, воно було набагато менше - не довше передпліччя Сільві, ідеального розміру, щоб зайняти своє місце серед її забутих ляльок, - але його маленьке мерехтливе обличчя було її крихітним зображенням, як портрет, спритно сформований із битої жерсті. Фею знайшли на полиці з книгами, лежачи на викинутому купальнику Сільві, міцно спавши, склавши крила вздовж спини. Незважаючи на дивовижну витонченість своєї форми, він був явно живий і дихав. Коли він прокинувся, він позіхнув так мило, що ми всі ахнули.
Так розпочався час Місячної феї. Спочатку ми думали, що воно відлетить, і залишили для цього вікно відкритим, але в будинку здавалося затишно, і незабаром спали на подушці Сільві, використовуючи її довге волосся для ковдри. Вдень вона була досить блідою, ніж вночі, майже прозорою. Після того, як це здригнуло матір на сходах, ледь не змусивши її втратити рівновагу (вона скаржилася на це тиждень - «Контролюй це!», - сказала вона), Сільві зробила з цього маленького платтячка червоного камвола з отворами для крил, в якому воно промайнуло приблизно так само весело, як повітряний змій. Вона також пошила для нього мініатюрну нижню білизну та червону шапку з бантиком, з-під якої її яскраве волосся валилось, як нитка цукерок. Він підкорився одягненому без скарг, закривши очі Сільві навчила його їсти крихти з пальця.
Місячна фея любила білу їжу: сухарі, пісочне тісто, рис та молоко. Він не любив вина, гучних звуків, дядька Клавдія Еппенберга та кота. Насправді бідних рукавиць, яких ніхто не любив більше, ніж Сільві, віддали сусідським дітям незабаром після приїзду феї. З вікна на майданчику, що виходив на сад сусідів, можна було спостерігати рукавиці за її нових обставин, жалібно кривлячись, коли діти змушували її одягатися для ляльок, зв’язували у фургон і тягали по траві. "Бідна істота!" Сильві почулося, як вона бурчала, стоячи біля вікна. Однак вона не робила спроб врятувати кота, котрий подряпав крило її коханої, залишивши рану, яка зажила днями. Коли вона опустила погляд, затримавши завісу однією рукою, Місячна Фея згорнулася в звичному для неї місці на її плечі, спокійно зітхнувши і потискаючи шию.
Відповідь Місячної Феї на цю промову полягала в тому, щоб присісти на шторі, гарчачи і плюваючи від люті. Зміна в його манері була такою несподіваною, і її вдача, незважаючи на спотворення її рис, така чарівна, ми всі вибухнули сміхом - не голосніше і нечесніше, ніж Сільві. - Іди, Клавдію, - засміявся Батько, взявши старшого брата за руку, щоб повести його до бібліотеки та пляшок. Виявивши, що його дисертація потонула в радості, дядько Клавдій підкорився, все ще бормочучи про Море Спокою.
Після цього потрібно було лише вимовити слова “Дядько Клавдій”, і фея буде присідати, насторожена і щетиниста, її обличчя викривилося у виразі захоплюючої злоби та тихого хлипання, що виходило з її горла. Джон цілими днями веселився, вигукуючи: «Дядько Клавдій іде!» поки Сільві не сказала йому зупинитися. Що стосується дядька Клавдія (який справді був тупим), він подарував Сільві на день народження в серпні рідкісну книгу "Про людські взаємодії з місячними спрайтами", яку вона негайно засунула під ліжко.
Настала осінь. Під час грози Місячна Фея кидалася Сільві на руки і ховала обличчя в пазуху, плачучи і тремтячи. Вона зробила це плаття з темно-зеленого фетру. Вона зробила це маленьке пальто із кролячої шкіри з відповідними хутряними чобітьми, шапкою та манжетою. Вона гуляла містом із феєю на плечі. Прийшов чоловік із газети і сфотографував її, і коли її надрукували, ми знову, ніби вперше, помітили приголомшливу схожість феї та Сільві. Це було схоже на другу Сільві, німу, привабливу та легшу за повітря. Її ніщо не радувало більше, як почути, як люди це говорять. У ресторанах, коли офіціанти вигукували через дивовижний збіг обставин, вона радісно почервоніла і залишила їм додаткову підказку.