Мрійник у Кремлі Кам’янець
Від Баугауза до Бейнгауза
Інтерв'ю Х. Г. Уеллса з Леніним, 1920 рік
З Росії в тіні (1921)
Моєю головною метою поїздки з Петербурга до Москви було побачити і поговорити з Леніним. Мені було дуже цікаво його бачити, і я був налаштований вороже ставитись до нього. Я зіткнувся з особистістю, абсолютно відмінною від усього, що я очікував зустріти.
Ленін - не письменник; його опублікована праця не виражає його. Пронизливі маленькі памфлети та газети, видані з його імені з Москви, сповнені хибних уявлень про трудову психологію Заходу і вперто захищають неможливе твердження, що це пророчена марксистська соціальна революція, яка сталася в Росії, навряд чи відображає щось справжнє Ленінський менталітет, коли я з ним стикався. Іноді трапляються проблиски натхненної проникливості, але для решти ці публікації не лише репетирують задані ідеї та фрази доктринерського марксизму.
Можливо, це необхідно. Це може бути єдина мова, яку розуміє комунізм; прорив на новий діалект був би тривожним і деморалізуючим. Лівий комунізм сьогодні є основою Росії; на жаль, це хребет без гнучких суглобів, хребет, який можна зігнути лише з найбільшою складністю і який повинен бути зігнутий за допомогою лестощів і поваги.
Москва під яскравим жовтневим сонцем, серед розвіваного жовтого листя, вразила нас тим, що вона в цілому більш розслаблена і анімована, ніж Петербург. Тут набагато більше пересування людей, більше торгівлі та порівняно багато дрошків. Ринки відкриті. Не відбувається однакових загальних руйнувань вулиць та будинків. Правда, є багато слідів відчайдушних вуличних боїв на початку 1918 року. Один із куполів того абсурдного собору Святого Василія, що неподалік Кремлівської брами, був розбитий снарядом і досі чекає на ремонт. Знайдені нами трамваї не перевозили пасажирів; їх використовували для транспортування запасів їжі та палива. У цих питаннях Петербург заявляє, що не краще підготуватися, ніж Москва.
Десять тисяч московських хрестів все ще блищать у другій половині дня. На одному помітному вершині Кремля імператорські орли розправили крила; більшовицький уряд був занадто зайнятий. або занадто байдужий, щоб їх тягнути вниз. Церкви відкриті, поцілунки ікон - це процвітаюча галузь, і жебраки досі приваблюють невимушену благодійність біля дверей. Особливо жвавою була знаменита чудотворна святиня Іверійської Мадонни біля Воріт Викупителя. Багато було селянок, які не могли потрапити до маленької каплиці, цілуючи каміння надворі. Якраз навпроти нього, на гіпсовій панелі на фасаді будинку, знаходиться відомий напис, написаний однією з ранніх революційних адміністрацій Москви: "Релігія - це опіум". Ефект, який справляє цей напис, значно зменшується тим, що в Росії люди не вміють читати.
З приводу цього напису я мав легку, але кумедну суперечку з містером Вандерліпом, американським фінансистом, який був поселений у тому самому гостьовому будинку, що і ми. Він хотів, щоб його знищили. Я був за те, щоб зберегти його як історично цікавий і тому, що я думаю, що релігійна терпимість повинна поширюватися на атеїстів. Але пан Вандерліп почувався занадто сильно, щоб зрозуміти сенс цього.
Московський гостьовий дім, який ми розділили з паном Вандерліпом та авантюрним англійським художником, який якось пробрався до Москви, щоб стратити бюсти Леніна та Троцького, був великим, багато обставленим будинком на Софійській Набережній (№ 17), прямо до великої стіни Кремля та всіх скупчених куполів та вершин цього імперського внутрішнього міста. Ми почувались тут набагато менш вільними та більш відокремленими, ніж у Петербурзі.
Біля воріт стояли сторожі, щоб захистити нас від випадкових відвідувачів, тоді як у Петербурзі всілякі несанкціоновані особи могли і заблукали поспілкуватися зі мною. Містер Вандерліп залишався тут, я зібрався, кілька тижнів і запропонував залишитися ще кілька тижнів. Він був без камердинера, секретаря чи перекладача. Він не обговорював зі мною свою справу, окрім того, що один-два рази досить обережно сказав, що це суворо фінансово-комерційне і ні в якому сенсі політичне. Мені сказали, що він приніс грамоту від сенатора Хардінга до Леніна, але я недоброзичливий і не робив жодних спроб перевірити це твердження або втягнутись у справи містера Вандерліпа. Я навіть не питав, як можна вести ділові чи фінансові операції в комуністичній державі з кимось, крім уряду, і як можна мати справу з урядом суворо неполітично. Це були, я визнав, таємниці поза моїм розумінням. Але ми їли копчене, пили каву та спілкувались в атмосфері глибокої розсудливості. Не згадуючи про "місію" пана Вандерліпа, ми зробили це вагомим, всюдисущим фактом.
Домовленості до моєї зустрічі з Леніним були нудними і дратуючими, але нарешті я опинився на шляху до Кремля в компанії пана Ротштейна, раніше діяча в комуністичних колах Лондона, та американського товариша з великою камерою, який я також зрозумів, був офіційним представником російського МЗС.
Кремль, яким я його запам’ятав у 1914 році, був дуже відкритим місцем, таким же, як і Віндзорський замок, через який протікала тонка цівка паломників та туристів групами та парами. Але зараз він закритий і важко доступний. Був чудовий пітер з пропусками та дозволами, перш ніж ми змогли пройти навіть через зовнішні ворота. І ми профільтрували та оглянули п’ять-шість кімнат клерків та сторожових, перш ніж потрапити в присутність. Це може бути необхідно для особистої безпеки Леніна, але це робить його недосяжним для Росії, і, що, можливо, є більш серйозним, якщо має бути ефективна диктатура, це робить Росію поза його досяжністю. Якщо речі повинні фільтруватися до нього, вони також повинні фільтруватися, і вони можуть зазнати дуже значних змін у процесі.
Нарешті ми дійшли до Леніна і знайшли його, маленьку фігурку за великим письмовим столом у добре освітленій кімнаті, що виходила на палацові простори. Я думав, що його стіл був скоріше у підстилці. Я сів на стілець біля приходу столу, і маленький чоловічок - його ноги ледь торкаються землі, коли він сидить на краю стільця - покрутився, щоб поговорити зі мною, обнявши руки над купою папери. Він чудово розмовляв англійською, але, на мою думку, це було досить характерно для сучасного стану російських справ, що пан Ротштайн керував розмовою, час від часу пропонуючи виноски та іншу допомогу. Тим часом американець приступив до роботи зі своєю камерою і ненав’язливо, але наполегливо виставляв пластини.