Музика за радянської влади Житомирський Частина 2
ШОСТАКОВИЧ
ГРОМАДСЬКИЙ І ПРИВАТНИЙ:
спогади, матеріали, коментарі
Частина 2: Подвійне життя
Даугава (1990, No 4)
Англійська версія Каті Виноградової та Яна Макдональда
Він прожив подвійне життя: своє перше «зовнішнє» та офіційне; його друге - внутрішнє життя, не просто "особисте", а стурбоване також збереженням загальнолюдських цінностей. І все ж, хоча духовність останнього, природно, протистояла силам, що обумовлюють перше, я повинен визнати, що волів би, щоб ніколи не бачив серед творів Шостаковича "Пісня лісів" його балет "Світлий потік" (ідеалізуючи життя в колгоспі в 30-х років), а також, власне, його кантата «Сонце світить над нашою Батьківщиною» (складена в 1952 р. На тлі заключної хвилі сталінського терору). Я також не хочу пам'ятати, що автор "Днів Турбіних" і "Майстра" і "Маргарита" написали п'єсу "Батум" (героїзуючи молодого Сталіна). [28]
Після сумнозвісних резолюцій Жданова 1946-48 років до Москви регулярно запрошували делегації іноземних "друзів". Ті, кого звинувачували у привітанні таких вечірок, були зобов'язані запевнити їх у тому, що в радянському житті все було прекрасно, і надати правдивості цьому міражу за допомогою "особистих вражень". Шостакович згадує:
У тому ж ключі є і речення з виступу Шостаковича на Першому всесоюзному з’їзді композиторів того ж року: «Що стосується мене самого, то мушу повідомити, що так багато роботи в галузі симфонічної та камерно-інструментальної музики дуже погано впливає на мене ". [31] Висловлені верховним симфоністом нашого часу, подібні зауваження не можуть не звучати гірко іронічно для більшості делегатів (навіть для найтемніших бюрократів та їх найзапекліших жаб). Однак, відповідно до правил гри, подібні речі можна було класифікувати лише як гідну самокритики. Десять років потому я прочитав в одній з наших національних газет наступну заяву, підписану Шостаковичем: "Як музикант, я глибоко вдячний улюбленій Комуністичній партії за її дуже гарячу турботу про радянську музику та її представників. Мудре керівництво від Вечірка стала основою для створення багатьох прекрасних музичних творів ". [32] Менш ніж через чотири роки після публікації цього повчального виступу, те саме "мудре керівництво" вивернулось навиворіт, щоб зупинити тих, хто в країні слухає тринадцяту симфонію національного генія!
Я добре чув і пам’ятаю горезвісне «покаяння» Шостаковича на з’їзді композиторів у лютому 1948 року. Очевидно, все його творче життя було однією довгою історією про нещастя і прикро помилки. Після страшної статті в "Правді" в 1936 році він, як він пояснив, намагався розвивати свою творчість в "іншому напрямку", і, доклавши багато зусиль, думав, що йому вдалося очистити більшість "гріховних" елементів від своєї музики. . Однак це виявилося черговою оманою, і він знову "скотився в формалізм і почав говорити чужою для народу мовою". Отже, хоч його Поема про Батьківщину і здавалася йому виконати все, що вимагав соцреалізм, це виявилося черговим безславним "провалом". Йому знову стало ясно, що "Партія має рацію". І все ж йому знову довелося б «багато працювати». Він був "глибоко вдячний за велику турботу партії про всіх художників" тощо.
Оскільки ми говоримо про саркастичну пародію, ось що він насправді відчував і що сказав своїм друзям незадовго до смерті: "Про" друзів і гуманітаріїв "питання ясне. Ніколи не може бути дружби з цими т.зв. гуманітарії. Ми діаметрально протилежні. Я нікому з них не довіряю. Я оскаржую їх право допитувати мене ". І на тему його ідеологічних начальників, які нібито навчили його писати музику: "Я ніколи не сприймав їх понтифікацію серйозно і ніколи. Я зберігаю лише вагу гіркого досвіду, яке є моїм сірим і жалюгідним життям - і факт те, що мої студенти діляться цим досвідом і, таким чином, діляться моїм світоглядом, не приносить мені жодного задоволення ". [33]
Наша справа - радіти
Якщо колись був час бути щасливим, то це була, безумовно, весна 1945 року. Найжахливіша війна підходила до кінця, і голос Левітана, читаючи бюлетені новин по радіо, ставав все більш бичачим. Все більше і більше феєрверків освітлювало небо, і хор голосів, що вихваляли Великого Вождя, ставав все більш фанатичним. Будучи очевидно рівноправним з Богом, він одноосібно врятував усі раси, всі нації та світову культуру. Того літа над Хіросімою вибухнула атомна бомба.
Того серпня, перебуваючи в будинку композитора в Іваново, я щодня зустрічався з ним у маленькому дачному будиночку поруч з його пошарпаною, схожою на сарай дачею. Ми з друзями накрили сирий стіл: дошка, прибита на двох стовпах, забита в землю. Саме на цій імпровізованій робочій поверхні Шостакович написав свою Дев'яту симфонію. Кілька рядків із мого щоденника: "Кілька днів за" столом "нікого не було. Д. Д. і Ніна Василівна поїхали до Москви. Коли вони повернулись, я пішов їм назустріч на станцію Іваново. На зворотному шляху Д. Д. сказав мені про "уранову бомбу" і немислимо страшну катастрофу, яку вона спричинила. Ніна майстерно окреслила мені розкол атома. Похмурий, напружений і в той же час схвильований, ДД говорив короткими, швидкими фразами, його анімація відчутна його напруженим голосом, зайнятим виразом обличчя та блідим обличчям. Ми йшли до їхньої дачі мовчки. Загублений у спогляді жаху Хіросіми, я раптом заставив себе нав’язливо базікати про наше безвихідне майбутнє. Скоротивши мене, Шостакович високо підняв погляд на небо і сказав: "Наша справа - радіти". " Я запам’ятав це зауваження на все життя - і не в останню чергу тому, що, як я кажу, він тоді писав Дев’яту.
У цій роботі він відступив від вимог "обов'язку" і, всупереч офіційним очікуванням, висловився своїм голосом. Ще навесні 1944 року в розмові з московським музичним критиком Шостакович сказав: "Я думаю про свою Дев'яту симфонію. Я хотів би використати в ній хор та солістів, а також оркестр - якщо зможу знайти правильний текст. Але я переживаю, що мене звинуватить у спробі скопіювати Бетховена ". [34] За словами Генріха Орлова, "взимку 1944-5 років стало загальновідомо, що Шостакович працював над своєю Дев'ятою. Деякі музиканти почули перші сторінки нової симфонії - переможної, героїчної головної теми в швидкому темпі. У приватних розмовах Шостакович визнав, що працював із ентузіазмом. Експозиція першого руху зайняла пару днів, розвиток не більше тижня. Потім раптом він зупинився. Він не сказав чому, насправді, він уникнув усіх згадувань про це. Приблизно через рік він нарешті зізнався, що розпочав "іншу" Дев'яту і ще не довів цю нову "до кінця" ". [35] Влітку 1945 року газети опублікували повідомлення ТАСС про нову симфонію Шостаковича, "присвячену торжеству нашої великої перемоги" - але в серпні на саморобному столі в селі Іваново відбулося щось зовсім інше будучи написаним.