Неофіційний російський репер, який любив долари, заарештовані ФБР - BBC News
16 травня 2020 р
Суд у Пенсільванії цього тижня розпочав справу проти 29-річного російського репера, відомого як Плінофіціал, звинуваченого у кіберзлочинах. Колись він мріяв стати найбільшим реп-виконавцем на планеті. Де це пішло не так?
"Одружений за готівку, високий як повітряний змій" - так сформулював своє кредо Максим Бойко, репер з Сибіру, у 2015 році. Його трек "Гроші летять" вийшов у колекції під назвою Killa Verse.
Плінофіціал ніколи не був іменем на дому. Фанати MTV Russia визнали його 74-м найкращим російським репером, і він рідко виступав на публіці.
Але рудий з півночі Росії хотів виділитися серед своїх колег-реперів. Хоча він не міг походити з іншого світу, Бойко ототожнював себе із культурою чорного хіп-хопу в США і намагався наслідувати її у своєму власному стилі життя, написавши в соцмережах, що живе і б'є як афроамериканець.
Бойко дізнався про життя американських реперів під час поїздки до США. Він прийняв їх звичку фотографувати себе з пачкою готівки біля вуха - знаменитий мем "грошового телефону", що нагадує "цегляний" мобільний телефон 1980-х.
Бойко опублікував у Instagram фото жирної цеглинки готівки, щільно склеєних гумками. Помившись червоними купюрами із зображенням голови Мао, він зробив їх пірамідами. Зелені гроші з президентами США добре виглядали на тлі розкішних сумок. Червоно-коричневі нотатки були лише для будь-якого використання для "телефонних дзвінків" всередині Росії.
Бойко їхав на білому Mercedes, носив дорогий наручний годинник Hublot і пив шампанське Moët. Він сказав: "Мене бачили, як я граю в божевільні ігри з готівкою/ти зриваєш дах з такою заначкою", і "Ми, молоді люди, робимо величезні вантажі/ми змушуємо наші сумки" Луї "вибухнути". "Очевидно, я хворий і залежний від грошей/з 16 років я незалежний від свого тата і мами".
"Я живу в Росії, чудово проводжу час, впевнений у собі, спокійний, добре сплю і не хвилююсь", - сказав репер в інтерв'ю на каналі TheMostRussia Youtube у 2017 році. "Це не має значення скільки ви заробляєте; головне - добре спати вночі ".
Через два з половиною роки, все ще спокійний і впевнений у собі, Бойко та його вагітна дружина вилетіли до США. Він розраховував стати батьком і випустити там альбом. У лютому 2020 року у пари народилася дівчинка.
Кілька тижнів потому, 28 березня, за кілька днів до виходу його альбому, Бойко потрапив до рук ФБР, яке вивчало його роботу та фотографії в Instagram.
Біля джерела російської пастки
Народившись у містечку Муравленко для буріння нафти в Ямало-Ненецькому районі на самій півночі Сибіру, неподалік від полярного кола, Бойко не завжди міг дозволити собі свій екстравагантний спосіб життя.
В інтерв’ю російському музичному веб-сайту Бойко розповів про своїх батьків як про звичайних робітників. BBC дізнався, що батько Бойко пройшов шлях від електромеханіка до керівника виробництва в дочірній компанії "Газпрому" на півночі Росії.
Перед тим, як залишити школу, Бойко створив незалежний лейбл хіп-хопу і разом із друзями брейк-дансу почав виступати на фестивалях у Муравленку та сусідньому місті Ноябрськ. Квитки коштували близько 30 рублів (0,40 долара), а іноді концерти скасовували через погану погоду. Середня температура взимку в цій частині Росії становить -13F (-25C) нижче нуля.
"Бочка з пивом охолоджується, поки ви несете її до входу в житловий будинок, де ви будете тусити в коридорі з хлопцями", - сказав Бойко TheMostRussia.
У 17 років Бойко переїхав до Челябінська, значно більшого міста Західного Сибіру, щоб вчитися на журналістику. На другому курсі університету він писав у "ВКонтакте": "Навчатися легко, а не вчитися - багато вільного часу, алкоголю та курчат".
Літо 2010 року Бойко провів у Нью-Йорку за туристичною візою. Витративши всі свої гроші за тиждень, він знайшов роботу вантажника, спочатку за 12 доларів, потім за 17 доларів на годину.
Повернувшись додому, він кинув курс і переїхав до Санкт-Петербурга, другого за величиною міста Росії, який він відвідував кілька разів і тепер почав називати домом.
Він приєднався до колективу Swagga Music та місцевої сцени Trap. Пастка - жанр хіп-хопу, який розпочався в США в 1990-х, але придбав новіший звук - з глибоким відлунням та багатошаровими синтезаторами - у першій половині 2010-х.
Музика Swagga була однією з перших, хто виконав “Trap” в Росії - задовго до того, як вона стала популярною. Бойко назвав Льва Двічі (Левона Пап'яна), який заснував групу, "рушійною силою".
Але влітку 2012 року Пап'ян помер. Міська реп-сцена була мертва кілька місяців. Багато хто думає, що він досі не оговтався від втрат.
Тієї осені Бойко вирушив до Парижа з другом, і після цього його життя повністю змінилося.
Постачальник китайських настінних пробок
"Двоє хлопців (21 і 22 років) у пошуках роботи в Європейському Союзі. Зараз ми перебуваємо у Франції, але ми готові поїхати туди, де є розумна пропозиція. Немає шкідливих звичок. Ми відкриті для будь-якої роботи пропозиції ", - написав Бойко на веб-сайтах з пошуку роботи.
Кілька місяців по тому Бойко з'явився в Гуанчжоу, китайському центрі легкої промисловості та фінансових послуг. Саме тут він почав публікувати в Instagram свої натюрморти з ренмінбі - китайською народною валютою.
"Багато людей запитують мене, що я роблю в Китаї і звідки беруться всі гроші", - написав Бойко у "ВКонтакте". Він пояснив, що став торговим представником компанії Bizazia, яка за 10% комісії постачала китайські товари до Росії. Бойко запевнив своїх читачів, що ці комісії були джерелом його безмежної та законної "суєти" - сленгу для отримання прибутку.