Ніхто не дивиться на цей заголовок - The New York Times
Ви дивитесь на Філа Хіта, шестиразового містера Олімпію, який їсть багато тілапії і тренується у тренажерному залі стриптиз-молу.
Кредит. Ігор Копчек/EastLabs.SK
ПШЕНИЧНИЙ РІДЖ, Колорадо. - Було кілька хвилин до півночі, коли містер Олімпія, найкращий культурист у світі, закінчив тренування в невловимому тренажерному залі в втомленому стрип-центрі. Він підняв один із своїх 22-дюймових біцепсів, натиснув перемикач світла, постукав по панелі сигналізації та повернув ключ, щоб зафіксувати скляні вхідні двері.
Він витягнув міцний чорний багажник з блискучими металевими краями та пряжкою на засувку, і відкрив багажник своєму білому Mercedes.
"Містер. Лише парковка "Олімпія Філ Хіт", - писалося на вивісці перед автомобілем. "Усі інші будуть розчавлені".
Хіт зігнув ноги - кожне стегно близько 32 дюймів навколо, більше за талію - і підняв чорний футляр. Всередині був його останній трофей "Містер Олімпія". У бодібілдингу його називають Sandow, і Хіт виграв останні шість, останній раз у Лас-Вегасі у вересні. Арнольд Шварценеггер, як і раніше найвідоміший бодібілдер у світі, теж виграв шість поспіль, а через кілька років - сьому. Двоє чоловіків, Лі Хейні та Ронні Коулман, виграли вісім.
Хіту 36. Він хоче 10.
"Якщо не отримати травму, я її розіб'ю", - сказав Хіт під час перерви у тренуванні трохи раніше. "Я дістанусь до 10. Питання: чи можу я і надалі бути кращою версією себе?"
Хіт викрутив футляр із трофеєм у багажник. Це ледве помістилося. Він зачинив кришку і повів темними порожніми вулицями додому.
Хіт - навряд чи містер Олімпія. Він виріс на дитячих майданчиках у Сіетлі, граючи в баскетбол. Його заступником у команді чемпіонату штату 1998 року в середній школі Реніє-Біч був Джамал Кроуфорд, який все ще був у штаті Нью-Йорк. Хіт, всього 5 футів 9 дюймів і вирізаний природою 175 фунтів, отримав стипендію баскетболу в дивізіоні І в Денверському університеті. Він займався бізнесом і в середньому за чотири сезони набирав 1,3 бала.
Хіт шукав іншого спортивного закладу, коли закінчувався коледж. Він знайшов це в журналах з бодібілдингу та в університетському базі відпочинку. Хіт збільшився до виточених 200 фунтів і незабаром почав перемагати в регіональних змаганнях з бодібілдингу.
Він був генетично заповіданий хорошими генами для бодібілдингу: вузькі суглоби та довгі кріплення для пропорції та великі м’язові животи для опуклості. Це принесло йому прізвисько Дар. До 2005 року він був професійним культуристом. У 2008 році він здобув кваліфікацію для свого першого містера Олімпії. У 2011 році він виграв його. І кожен з тих пір.
Тепер Хіт - це карта ходячих м’язів, ніби піднята зі стіни уроку біології. Він змагався на останньому містері Олімпія вагою 248 фунтів, симетричним вузлом опуклостей на вершині опуклостей у місцях, які більшість чоловіків не мріяли випирати. Пачка закріплена на 29-дюймовій талії.
Коли він згинається, він розширюється, як брижа рибка. Передня частина його стегон - це щось, що може створити художник-аеростат із занадто великою кількістю повітряних куль. Його руки схожі на вухатий дуб. Його порівняно вузькі плечі, колись недолік, - це широкі вузли дельтоподібних і трапецієподібних форми. Його спина - рельєфна карта непрохідної місцевості.
"Я виробляю тривимірний ефект, якого немає у інших", - сказав він.
Тренажерний зал Armbrust Pro, який належить другові і завжди відкритий для Хіта, наповнений чоловіками з товстими кінцівками та більшою вагою, ніж машини. Його шорсткість надає йому справжності, яка подобається Хіту.
Стіна прикрашена фотографіями та обкладинками журналів із зображенням Хіта. Він показав на одного і зазначив смуги в межах біцепса. "Детально поверх деталей", - сказав він. Він вказав на свій квадрицепс і відзначив "різні розміри щілин".
Дівчина Хіта, Шурі Кремона, прокручує телефон, щоб сфотографувати Хіта на сцені поруч з іншим конкурентом у містері Олімпія. Один чоловік виглядає як наймускуліший чоловік у світі. Інший - Хіт, хто більше - як це сказати? - поперечно-смугаста.
Люди іноді підходять і торкаються його, ніби не впевнені, це людина чи машина. Що вони не усвідомлюють, це те, що під кам'янистим зовнішнім виглядом та впевненістю в собі криється відчуття тривоги та вразливості. Хіт нервує кожного разу, коли він роздягається до своїх позуючих сундуків. Він рідко буває задоволений побаченим у дзеркалі. Він постійно турбується про недосконалість, яку можуть виявити й інші.
Але він часто отримує ідеальні бали в "Олімпії". Його мускулистість у поєднанні з майже ідеальною симетрією зробила його неперевершеним на даний момент, а можливо, ще на кілька років.
"Це не лише одна частина тіла", - сказав Робін Чанг, віце-президент з питань подій в "Американських ЗМІ", котрий є співвласником Містера Олімпії разом із Weider Health and Fitness. «У деяких спортсменів величезні ноги або чудова пара біцепсів. Філ б'є вас не однією позою, а кожною позою ".
У Хіт 1,8 мільйона підписників в Instagram, 300 000 підписників у Twitter, глобальна база прихильників та зростаюче портфоліо обкладинок журналів. Він бере участь лише в одному змаганні на рік, містере Олімпія, за що цього року він виграв першу нагороду в 400 000 доларів. Решту року він проводить, залишаючись у формі і пролітаючи сотні тисяч миль на виступи, конференції та наради. Він має п’ять спонсорів на чолі з Ultimate Nutrition, компанією, що займається харчовими добавками. За його словами, він заробляє більше 1 мільйона доларів на рік, сказав його агент.
Він балакучий і кмітливий, швидко розвіює стереотипи м’ясних голів, прив’язані до культуристів. Він любить читати мотиваційні промови. Він здійснив два тури на Близький Схід із США.
І все ж Хіта лише іноді впізнають у його усиновленому рідному місті. Чим старшим і успішнішим він стає, тим більше у нього амбіцій щодо чогось більшого - звичайно, більше назв, але також і більш широких основних потоків. Він хоче спадщини, яка перевищує рекорди нішевого спорту.
Буде важко не порівнювати себе з Шварценеггером з його кар'єрою у зірковому кіно, його перебуванням на посаді посла, призначеного президентом, та обранням його на посаду губернатора Каліфорнії. Чанг сказав, що особистість Хіта, включаючи його харизму і відвертість, подібна до особистості Шварценеггера, який досі є всюдисущим і улюбленим у спорті.