Обраний Пітер Тіл Цей 25-річний генеральний директор хоче заснувати бізнес на мільярд доларів
Цій статті більше 3 років.

Це лише шість кварталів від кабінету Джеймса Прауда, переробленої цегляною стіною пекарні в районі Місії Сан-Франциско, до Центральної кухні, модного ресторану, що належить колегам FORBES 30 до 30 років Томасу Макнотону, але це достатньо часу для 25-річного стара взяти на себе більш-менш всю Силіконову долину. Люди, які скаржаться на пошук хорошого таланту, просто не знають, як завербувати. Традиційні фірми венчурного капіталу? Непотрібне. Коли ми дійдемо до приймаючого стенду, він висміює все технічне співтовариство за їх "повітряно-феєричну суєту про зміну світу".
Цей абсолютизм відчуває себе ще більш неприємним, враховуючи те, що його коротка бульдогова рама і пухке дитяче обличчя роблять його схожим на шкідливу комп'ютерну лабораторію, якою він колись був, на персону, підкріплену його гардеробом (світшот і спортивні штани майже весь час, чорна футболка, якщо він почувається чудово) та дієта (ні овочів, ні риби). Останній у кавалькаді 21-го століття самовпевнених вундеркіндів у формі Шона Паркера, Марка Цукерберга та Евана Шпігеля, Гордий народився, побиваючи носом інших людей. "Ніхто не може змусити мене робити те, що я не хочу", - говорить він. Його також професійно вивели таким чином.
Джеймс Гордий був у першому класі Тіл Феллоуз, виграшів - 122 і підрахунок, - які за останні сім років взяли по 100 000 доларів у мільярдера-контрагента Пітера Тіла за умови, що вони пропустили коледж. І він також найуспішніший. За останні чотири роки він зібрав приблизно 40 мільйонів доларів для свого стартапу, Hello, переважно за оцінкою 250 мільйонів доларів. Нещодавно він залучав фінансування мостів, ще більш високою оцінкою, включаючи прямі 2 мільйони доларів в кінці минулого року від самого кума Тіла. Це його перша особиста інвестиція в одного з його побратимів. "Джеймс з самого початку виділився надзвичайно завзятим і рішучим", - говорить Тіл.
І тепер він теж багатий. Гордий все ще володіє приблизно половиною Hello, проштовхуючи його на територію сантимільйонера.
Обраний ринок Гордого знаходиться саме там, зі смертю та податками з точки зору універсальності: сон, який раптом став дещо сексуальнішим і трохи менш сонним, ніж це було протягом останніх кількох тисячоліть. "Ви починаєте спостерігати зрушення у розмові навколо сну, що сталося в 80-х роках навколо фізичних вправ і в 90-х і 2000-х роках з органічним та здоровим харчуванням", - каже Гордий. Аріанна Хаффінгтон зібрала 7 мільйонів доларів для компанії Thrive Global, яка пропонує набір продуктів та послуг, заснованих на ідеї, що більше сну перетворюється на краще життя, а Каспер, стартап, який змінить ваше матрац, зібрав 70 мільйонів доларів.
Гордість фокусується на апаратних засобах, зокрема на кулі розміром з тенісний м’яч, який сидить на вашій тумбочці та використовує безліч прихованих датчиків для відстеження ваших рухів та навколишньої нічної атмосфери. Гаджет на суму $ 149 під назвою Sense оцінює ваш сон за шкалою від 0 до 100 - і намагається допомогти вам покращити цей показник з часом. Гордий стверджує, що святковий випуск Sense на Target - це найбільше, що коли-небудь робив роздрібний торговець для нового електронного продукту стартапу (Target каже, що це неправильно).
Великі замовлення не гарантуватимуть великого успіху, принаймні не відразу. Джерело, наближене до компанії, каже, що прогноз внутрішнього обсягу продажів на 2017 рік складає 250 000 одиниць Sense, що передбачає чистий дохід у складі 20 мільйонів доларів. Це крихітно порівняно з конкурентом, як Fitbit, який, мабуть, закінчив 2016 рік із продажем понад 2,3 мільярда доларів, але навіть за таких розмірів ледве вигідно. Тим часом тріада монолітів - Amazon, Apple і Google - твердо налаштована розміщувати підключені пристрої на всіх можливих поверхнях вашого тіла і в кожному просторі вашого будинку.
Що Гордий думає про ідею, що лише один із його трильйонів доларів конкурентів може конкурувати в цьому просторі? Дивлячись на свої ягнячі ребра та смажену свинину, він піднімає обидві руки в салют з подвійним середнім пальцем.
Це та нахабність, яку міг полюбити Пітер Тіль. Цей спосіб, безсумнівно, спрацював для Цукерберга та Шпігеля. Але юнацька гордість сягає Ікара, і ця історія не закінчилася IPO. З огляду на його складний ринок, усеяний підводними каменями та закріпленими ворогами, Гордий зрештою продемонструє, чи непохитна впевненість у собі є необхідним атрибутом підприємництва чи потенційно фатальною вадою. На саміті FORBES Under 30 у Бостоні в жовтні минулого року Гордого запитали за кулісами, чи зустрічав він коли-небудь Річарда Бренсона, котрого він незабаром приєднається до комісії. "Справжнє запитання, - відповів Гордий, з хитрою усмішкою, - чи зустрічав мене колись Бренсон".
Фотографія на обкладинці: Jamel Toppin для Forbes
ГОРДИЙ ВИРАСТ менш ніж за годину їзди від будинку дитинства Бренсона на південь від Лондона. Його батько працював на британську державну службу, а мати була секретарем, який пізніше вночі запасався полицями продуктових магазинів. Гордий вважав за краще переслідувати комп'ютерну лабораторію, аніж дружити на дитячому майданчику. Його перша зарплата в Інтернеті настала у віці 12 років, коли він створив веб-сайт для тіньового оператора, з яким познайомився через Інтернет-форум (йому заплатили мобільним телефоном Sony Ericsson та MP3-плеєром Creative Labs). Як найманий працівник веб-проектів, він почав заробляти сотні доларів за роботу. Одного разу його рахунок у PayPal був заморожений, оскільки він був неповнолітнім, тому готівка надходила поштою, що викликало запитання батьків.
У 17 років Гордий заснував веб-сайт GigLocator, який збирав інформацію про квитки на концерти, і переконував батьків дозволити йому взяти рік, щоб працювати над цим. Він харчувався, підробляючи удари дірами на картках лояльності британської курячої мережі, Nando’s, або ж шматуючих венчурних капіталістів та інших європейських техніків за обідом, тихо молившись, щоб вони забрали чек. "Вже тоді Джеймс чітко зосередився на тому, що він збирається робити протягом наступних десяти років", - каже засновник Spotify Даніель Ек, який познайомився з Гордим у грі в пінг-понг у той період. "Це було неймовірно рідко бачити це від когось, хто повинен був бути більше зосереджений на дівчатах та школі".
Гордий був би першим у своїй родині, який би відвідував коледж, але коли настав день вступати, він відмовився йти, незважаючи на прохання батьків. Потім, у вересневому дні 2010 року, Гордий знайшов свого рятівника о 1 годині ночі, дивлячись пряму трансляцію конференції TechCrunch Disrupt. Там Тіль оголосив про свою однойменну стипендію: грант у розмірі 100 000 доларів кожному з 20 підлітків, які хотіли пропустити коледж, щоб здійснити чергову мрію. Гордий вирішив подати заявку на місці.
Коли Тіл вилетів до фіналістів до гоббобу в Сан-Франциско, Гордий був оточений ослабленими американськими дітьми, які прийняли Гарвард, якому вони хотіли відмовити. Він повернувся до Лондона, впевнений, що не зробить скорочення. "Я хотів би навіть не прийти", - каже Гордий. "Мені довелося повернутися і ненавидіти своє життя, бо я бачив, що це буде набагато краще". Але в квітні 2011 року організація Тіла покликала повідомити йому добру новину. Вони також сказали йому сидіти тісно до липня. Гордий, звичайно, поспішав - і не слухав нікого, хто зупинив би його. Він швидко порожнів свої заощадження, щоб придбати квиток на літак, а потім попросив першу перевірку Тіеля надіслати достроково, аби він у підсумку не спав на вулиці. Вони провалились.