Обряди проходу на 40-плюс

Впевненість і свобода? Любіть це! Волоски на підборідді і називати їх «пані?» Не так вже й багато.

Будучи підлітком, моя мама розповідала мені про всі важливі віхи у житті молодої жінки, такі як отримання менструації, сексу та небезпеки потурання перед шлюбом. (Добре, вона мені насправді не сказала; вона просто вручила мені кілька памфлетів і записала мене на заняття з сексуального виховання середньої школи. Але я любила читати, тому все було добре.) Отже, я був готовий до судом, величезні максі-прокладки і можливість потрапити до пекла, бо, мабуть, секс до шлюбу був гріхом. Однак це старіння?

проходу

Я був. Ні. Готові.

Де була сидяча дискусія щодо старіння? Я дуже хотів би, щоб мама повідомила мене про те, що станеться, як тільки мені виповниться 40 років. Найближче, що вона коли-небудь отримала, - це свідомо застереження, щоб я «просто чекав», коли я сміятимусь з того, що вона намагається вийти з низького стілець або чути, як її суглоби стукають. Її зловісний тон мав би бути натяком на те, що щось було. Але тоді у мене були суглоби кінцівок, плоский живіт, ідеальний зір і не догляд у світі.

Швидко вперед на двадцять років, і ось я - це одне затискання, тріск і сплеск, коли я встаю з дивана, відчайдушно шукаючи свій відсутній обмін речовин і нарешті зламавшись і купуючи окуляри для читання. У ресторанах і магазинах мене тепер називають "пані". Як так, що я не отримав памфлет, який сказав би мені, що у 40 Всесвіт переключиться, і моє тіло зміниться, здавалося б, за одну ніч? Що на моєму підборідді раптом проростуть волоски так довго, що вони згорнулись на собі, як свинячий хвіст? Через кілька тижнів після того, як я виявив перший, я помітив сиве лобкове волосся. Я все ще відчуваю, як душа стискається.