Пасха 2020 Чому цей рік відрізняється від усіх інших років Маріса Мазрія Кац Нью-Йорк
Кожної Пасхи моя тітка проносилась у наш будинок у долині Сан-Фернандо із зап’ястями, повними бірюзи, капелюшком кучерявого випрямленого волосся та чашею тикового дерева м’якої ашкеназької їжі. Вона була соціалістичною єврейкою, яка виховувалася в Маямі. Вона поїхала до Корпусу Миру, жила в Грінвіч-Вілліджі протягом шістдесятих років, і продовжила свою роботу в Санта-Фе, перш ніж відправитися в орендовану квартиру в Санта-Моніці у вісімдесятих.
Кілька років по тому вона розхитала нашого звичного сефардського седера новою Агада, написаною єврейкою, яка кілька років провела в заповіднику навахо. Це була зшита колекція зернистих ксероксованих сторінок, проілюстрована тонкими лініями малюнків гілок дерев, квітів ірису та удів, що плавали над знайомими молитвами англійською та івритом. Але була одна помітна відмінність: фрагменти її Аггади перенесли історію Виходу з біблійних часів у політику сучасності, особливо нагадуючи нам, що тоді євреї в Радянському Союзі «не могли вільно дізнаватися про своє єврейське минуле або передати його своїм дітям ". Абзац закінчився закликом до дії: "Коли вони кричать на знак протесту, ми додаємо свої голоси до їхніх".
З роками я відходив від регулярного дотримання єврейських свят. Але Пасха була такою, яку я рідко пропускав. Це дражнило найкраще від моїх батьків: моя мати кидала все, що було, на приготування традиційних сирійських страв моєї бабусі, тоді як батько звільняв свою внутрішню скорботу, підпіваючи пісні на кшталт "Дайену" між ковтками вина.
Коли Covid-19 закріпився в Нью-Йорку, я почав отримувати електронні листи від рабина у своєму місцевому шулі, передаючи цифрові агади та посилання Zoom до седерів - пов’язуючи сотні людей, їхні кухні, їхні продукти, їхні будинки, по всьому місту, разом розповісти Пасхальну історію. Шквал розсилок розкрив мої клаустрофобські побоювання. Це було так, ніби моя тітка знову стояла над нами, витрушуючи нас із нашого типового прочитаного, показуючи нам, як світ стає більшим, коли ти відкриваєш очі і помічаєш у ньому інших людей.
З огляду на це я запропонував редактору газети NYR Daily почути, як інші збираються провести свято.
—Мариса Мазрія Кац
З гостями седера: Етгар Керет в Ізраїлі • Анна Вінгер у Німеччині • Памела Друкерман у Франції • Джонатан Фрідленд в Англії • Таффі Бродессер-Акнер у Нью-Джерсі • Дженні Слейт у штаті Массачусетс
Етгар Керет
ТЕЛ АВІВ, ІЗРАЇЛЬ - Я ніколи не був великим шанувальником Пасхи. Йом Кіпур - мій улюбленець, а Пурім - другий. З цими двома у вас є місце для певної індивідуальності: з Йом Кіпуром ви вирішите, за що ви спокутуєтесь; а разом з Пурімом ви можете вибрати власний костюм. З іншого боку, Пасха - це свято, на якому вам точно говорять, що і коли їсти, а історія, прочитана вголос за столом, дозволяє нульові імпровізації.
У дитинстві я сприймав Пасху дуже серйозно, особливо тому, що велика частина ритуалу полягає в тому, що батьки навчають дітей своїх історій. Але, чесно кажучи, я не до кінця зрозумів: якщо справа полягала в тому, щоб євреї, які були рабами, мали свою країну, чому Бог так сильно вчинив серце фараона, що не дозволило нам відпустити нас? Чи може Бог справді любив катувати єгипетський народ? А що з колективним покаранням? Можна було б чекати від Бога кращого.
Я маю на увазі, чи не міг хлопець розібратися навіть із тими, хто це мав? Уявіть собі даремно-єгипетського мудака-підрядника піраміди, у якого немає дітей: його б вибачили від чуми первістка. Але якийсь симпатичний єгипетський поет, який насправді не займався єврейською работоргівлею, втратить коханого сина.
Дивлячись на цю історію очима коронавірусу, можливо, тут є такий урок: якщо ви щось зробите неправильно, візьміть за це відповідальність. Визнай це! Не має значення, чи ви американський президент, якого застали зненацька, чи стародавні люди, які руйнують довкілля, щоб будувати свої піраміди. Визнайте свою помилку і спробуйте виправити її. Що-небудь інше просто принесе вам більше напастей на голову.
Етгар Керет - ізраїльський письменник, автор коміксів і сценарист; його остання збірка короткої художньої літератури - Fly Already: Stories (2019).
Анна Вінгер
БЕРЛІН, НІМЕЧЧИНА - Останній седер, котрого я відвідав, був недавнім, ніж більшість, - спекотного липневого дня минулого року в будинку на околиці Берліна, Німеччина. Я знімав телевізійну передачу про молоду жінку-хасидку. Інтер'єри цього будинку слугували Вільямсбург, Бруклін, їдальнею її бабусь і дідусів.
Понад десяток членів акторського складу сиділи навколо столу в теплому одязі, головних хустках та шапках, екіпаж працював у футболках. Усі вони, осяяні зверху лампами, з’явились ніби на столі Караваджо. Цілий день актор, що грає діда, розповідав історію втечі наших колективних предків з Єгипту на промовистому ідиші. Дитячий актор знову і знову задавав чотири запитання. Між дублями статисти в штримелях курили сигарети надворі.
Наші справжні седери тут, у Берліні, як правило, менш світлотіньові, але не менш переповнені. У одного друга є маріонетки для кожної напасті. Інший має ідеальну висоту. Ще один дме по довговічних частинах Агади, як нічия справа, нетерпляча дістатися до супу.
Але цього року нас чекає справжня чума. За столом будемо лише четверо - мій чоловік, діти та я. Відсвяткувати це свято всіх свят по-справжньому підкреслює нашу дивну ізоляцію. Це так, ніби уявний ерув-дріт по всьому світу обірваний, не залишилося безпечних місць для пересування, і всі застрягли вдома.
У Берліні ніколи не легко зібрати те, що потрібно для седера. Цього року, хто знає? Можливо, ми знайдемо ягнячу кістку, можливо, коробку з мацо, може, ні. Це важливо? Я не думаю. Історія - це те, що має значення. Страждання ізраїльтян додають нам емпатії, а їх виживання - сили. Тож ми розповідаємо одне одному цю історію - знову і знову, цього року більше, ніж будь-коли, кожною мовою.
Анна Вінгер - творець і виконавчий продюсер телевізійних драм «Неортодоксальний» та «Deutschland 83», а також автор роману «Це повинно бути місце» (2008).
Памела Друкерман
ПАРИЖ, ФРАНЦІЯ - Існує біблійна заповідь, Вихід 12:15, щоб позбавити свій дім хліба на Пасху. Православні євреї сприймають це серйозно. Перед початком свята вони не просто дарують свої спагетті; вони також чистять холодильники та пилососять машини. Деякі відкривають кожну книгу над сміттєвим ящиком, на випадок, якщо хтось з’їв бутерброд і кинув крихту всередину, читаючи його. Інші кип’ятять або спалюють кухонне начиння, щоб витіснити шамеца („більшість синагог для цього забезпечують смолоскипи”, - йдеться на одному веб-сайті).