Перш ніж він здався, Роберто Дюран прагнув нашкодити
Спочатку опублікована в “Inside Sports” (червень 1980 р.), Ця історія з’являється тут із дозволу.
Цей браузер не підтримує елемент відео.
Ральф і Стів, шиншили, живуть у віконних клітках у хутряному районі Нью-Йорка, прямо на вулиці від спортзалу Глісона. Стів обмотується навколо палиці, тренуючись протягом дня, коли він займе таку саму позицію на плечі мадемуазель. Ральф спить, не підозрюючи про хвилювання за кілька дверей.
Стоячи перед квартетом з трьох частин костюмів Глісона, розмовляючи про стрибок у Доу, товпиться дитина, у якої футболки на футболках закочені, щоб показати татуювання змії та ножа. Передня частина лінії знаходиться приблизно в 20 людях, усі чекають на погляд Роберто Дюрана, бійця із палаючими очима, колишнього чемпіона в легкій вазі, який кидає виклик титулу в напівважкій вазі Шугар Рей Леонард.
Дон Тернер, місцевий тренер, стоїть у вхідних дверях у "Глісона" і сьогодні допомагає через величину натовпу і тому, що може простягнути відкриту долоню і сказати: "Один долар". Щось щодо тону його голосу та розміру його долоні щоразу створювало ціну для вступу. Так далеко.
"Чому я повинен платити?" Відвідувач дивиться в плече Тернера.
“Сьогодні всі платять. Спаринг Дюрана ».
"Я просто хочу скористатися телефоном".
"Добре." Тернер показує на стіну. "Телефон там. Просто дай мені долар ".
Тернер передає рахунок Семмі Моргану, важкому чоловікові, який сидить за високим прилавком. Семмі не любить говорити, скільки у нього доларових купюр. Може 100, може 125. Він скаже, скільки людей заплатило того самого дня на тиждень раніше, коли Дурана не було. "Ми отримали трьох," говорить Семмі.
Дюран шпарує на рингу в дальньому кінці спортзалу, майже прямо під вузьким балконом. Більша частина його аудиторії притиснута до перил. Інші стоять на сходах, що ведуть на балкон. Усередині порожнього кільця біля дверей є розчавленість, деякі сидять на мотузках для кращого огляду. "З мотузок", - це ще одна річ Тернера. У нього більше успіху з "одним доларом".
Запізнювачі заповнюють прохід між кільцями та стіною. Коли Дюран закінчує спаринг, він стрибає через мотузку. Його шанувальники відштовхуються, щоб дати йому простір, але кожні кілька секунд скакалка шльопає чиюсь сорочку і падає. Дюран відблиски. "Fa chrissake," кричить тренер Рей Арсель, "геть від нього". Неможливо. Набившись так щільно, глядачі ледве пересуваються. Дюран складає мотузку. Тренування закінчено.
"Йому подобається Нью-Йорк, він любить тут тренуватися, - каже тренер Фредді Браун, - але як він може?" Арсель (81) та Браун (71) - це мудрі старі голови, які відточували майстерність Дюрана протягом останніх восьми років. Арсел, коли він не кричить, здається головою кафедри англійської мови в коледжі. Браун - це білоголовий чоловік з носом, що нагадує низький флеш у клубах. Структура його речень однаково сліпуча.
"Ці люди не дозволяють йому тренуватися", - каже Браун. “Вони надто турбують його. Вони не дозволяють йому працювати. Не те, що вони не хочуть дозволяти йому працювати. Але вони хочуть його. Вони прямо над ним. Вони хочуть обійняти його, хочуть погладити по спині, хочуть потиснути йому руку, хочуть автографи, хочуть фотографії, хочуть цього, хочуть того. Це заважає. Йому це подобається, але це заважає йому працювати. Він потрапляє в пустощі. Тому ми скоротили його тренування в Нью-Йорку ".
Незабаром вони вирушать у похід до курорту Гроссінгер, на гору Катскілл, що за дві години від міста. Гроссінгера та Глісона: Єдине, що у них спільне - це шиншили. "Звичайно, гори кращі, ніж тут", - наполягає Браун. "Щось краще, ніж тут. Але найкраще місце було в Панамі. Де армія тренувалася. Там нікого не було. Ніхто. Мені довелося спати на двох. Дюран теж. Всі, спаринг-партнери, ми спали двоярусними. Їжа була не надто доброю, але ти їв її так, як її їсть армія. Вони не дають тобі нічого доброго, армія. Дюран все одно. Якщо це хороший або поганий стейк, він його з’їсть. Їжа для нього - ніщо. Він не просить цього, він не просить цього. Причиною того, що його вага з часом зростає, є те, що він обманює. Вночі він піде кудись, схопить газовану воду, те і те, і повернеться наступного дня, і він стане важчим. У нас це вийшло. Тож наступного дня він цього не зробить. А наступного дня він цього не зробить. Потім він знову обманює. У Панамі разом з арміями він вранці вийшов на лінію і з’їв яйця, що б не отримала армія. Йому ніхто не заважав. Він мав багато роботи, багато відпочинку ».
Це безпосередньо перед переходом до Гроссінгера, і це не найкращі часи. З одного боку, у «Дюран» немає чистих шкарпеток.
"Шкарпетки в моїй машині", - каже Луїс Енрікес. Генрікес, почесний віце-консул Панами, що базується в Нью-Йорку, представляє Карлоса Елету, менеджера-мільйонера Дюрана. Він телефонує зі столу в офісі промоутера Дона Кінга. («Мій зв’язок з країнами третього світу, - говорить Кінг про Генрікеса. Саме так, колись один із пропагандистів боксу, який нині серед зниклих, колись описав Кінга.) Дуже скоро, каже Генрікес, він планує стати незалежним представником керівників боїв, найкращі пропозиції. Вперше я зустрів Генрікеса, коли Дюран виграв титул у легкій вазі у Кена Бьюкенена у 1972 році. Тоді у нього виникло запитання: «Розкажи мені щось про свою країну. Як це можливо, що ви можете тут вбити людину, благати тимчасове божевілля, і вони вас відпустили? Але випишіть один поганий чек, блін, і вони відправлять вас до в’язниці ».
Генрікес водить свого коричнево-смуглого «Роллс-Ройса» до готелю Дюрана. Його розмова досі стосується грошей; його, Дюрана. «Він володіє багатоквартирним будинком у районі середнього класу в Панамі. За гроші від цієї боротьби він хоче придбати будівлю в кращому районі. Гроші - це суть цієї гри. Занадто багато хлопців це мали і втратили. Дурний. Ця боротьба важлива, оскільки може поставити його у фінансовому плані туди, де він повинен бути. Зараз він не має стільки, скільки повинен. Він добродушний. Він віддає занадто багато. Він бачить, що я отримав, цю машину, мій одяг, і це колись розлючувало його. Нарешті Карлос Елета сказав йому: «Неважливо, що Луїс робить зі своїми грошима, він працює на тебе». Він вважає, що зараз. Ми приятель-приятель. Ті шкарпетки, які я отримав у багажнику, вони викликали мене і сказали, що вони йому потрібні. Гаразд, не біда, я їх привожу ".
Він кидає погляд на годинник. Він запізнився. "Ми пройдемо кілька червоних вогнів. Не хвилюйтеся ... Я отримав дипломатичну ліцензію ". Я не переживаю. Якось я завжди знав, що моєю останньою поїздкою не буде доставка півтора десятка спортивних шкарпеток Роберто Дурану.
Дюран ділить номер у "Мейфлауер" зі своїм 18-річним братом Армандо та дядьком Сократом Гарсією. Дюран має спальню, а двоє інших використовують диван-ліжко у вітальні. Коли приїжджає Генрікес, троє членів родини сидять у ліжку Дюрана і дивляться іспаномовний канал. Плитка доміно розкидана на кінцевому столі. Пара атлетичних шкарпеток накидається на абажур, сушиться. Генрікес представляє свої подарунки, виймаючи їх з мішка з розквітом чарівника. Боєць не розвеселений. Генрікес представляє мене. Вираз обличчя Дюрана каже, що він щасливіший бачити шкарпетки.