Політ; ЕНТРОПІЯ
Я повинен писати вигадану історію. У мене є кінцевий термін, який навис над мною. Я навчаюся в аспірантурі і живу в чотиристінному ящику гуртожитку. Мене також мають відновити. Здоровий - це правильний термін. Я маю бути добре з номером на шкалі. З числом на моєму графіку індексу маси тіла. З кількістю калорій, що звисають у мене на животі, сиськах, обличчі. Цифри мені ніколи не служили добре. Ось чому, мабуть, я жінка слова. З медичними стандартами я повинен бути у порядку зараз.
Ось звуки, які я не чую:
Струмок гарячої води, що курсує по хитливих жилах радіатора.
Скрип однокласника, який зайшов у загальну ванну кімнату, роздягнувся до голої і закрутив сопло душа в положення «Увімкнено».
Йодель вітру, що стукає в суглоби, щоб зайти. (Мені жарко, тому я відчиняю вікно, щоб вилучити якесь задихання).
Важкі кроки епізодично рухаються вгору-вниз сходами, немов ударна хвиля.
Люди, що розповідають анекдоти та секрети на стоянці внизу. Можливо, вивантажує повні пакети з продуктового магазину.
Ось звуки, які я справді чую:
Гудіння мухи, яка загине протягом найближчих п'яти хвилин.
Гудіння мухи, яка загине протягом наступних десяти хвилин.
Дзижча муха, яка була завжди.
Муха нюхає верхню лампу, муркочучи, ніби це день його весілля. Ймовірно, він пробрався крізь отвір колючого дроту на моєму екрані вікна. Я сподіваюся, ви будете щасливі разом, я думаю, що новоспечена пара летить і запалює, і повертається до своєї роботи. Чи я з’їв занадто багато сьогодні? Мені слід побігти, а не працювати.
І саме тоді удача у всіх починає згасати.
Негайне розлучення мухи та лампочки спрямовує муху на тираду, що бомбардує занурення, камікадзе в купи книжок у м’якій обкладинці на підлозі, через шкіру дзеркала на моїй стіні, під спідницею пухкої настільної лампи. Лампочка залишається стійкою і стабільною, звисаючи зі стелі, як ніжна фруктова кажан, тоді як муха переходить у відчай. Потріскування, як статична електрика. Холодна вода на ошпареній сковороді. Холодне повітря шепоче через екрановане вікно, і я натягую світшот, щоб прикрити мої оголені руки, мою новоутворену патьок. Муха проникає біля мого вуха, залишаючи слід доплерівського звуку, схожого на швидку допомогу, перед спробою просити про возз'єднання зі світлом.
Немає шансів, що я пишу, поки ця муха не загине. Важкі кроки просуваються сходами за межами моєї чотиристінної скриньки гуртожитку. Чекаю, поки ударна хвиля пройде і згасне. Потім я відключаю вимикач.
Муха займається коханням з верхнім світлом, але її лампочка вимкнена. Чи привабливий промінь світла, його криві нитки розжарювання, якщо там нічого не можна побачити? Я знову натискаю та вимикаю перемикач, сподіваючись засліпити очі мухи. Ви марнуєте свій час, каже муха. Муха має власний розум. У мухи є бажання, яке не можна голодувати. Я знаю, що це правда.
Я проходжу через кімнату і сідаю за свій стіл. Я пишу історію, яку я носив роками. Молодий хлопчик закоханий у свою сестру. Він бажає її. Він знає, що це неправильно, але з якого часу наш розум слухає світ поза нами? Слова не виявляють своїх форм у нашому тілі, як яблуко. Як і диявольська пампушка. Ви можете сказати мені, що мені потрібно 2000 калорій на день, але я все одно скажу собі, що ви помиляєтесь.
Муха лютує. Папери про розлучення, безперечно, підписані. До стопки книг, до дзеркала, до електризуючої спідниці настільної лампи. Мене дратує, що муха обрала саме цю ніч для появи. Ви досить незручні.
Назовні немає кроків, тому я відчиняю двері моєї гуртожитку і махаю ними туди-сюди на петлі. Це скрипить. У мух вуха? Ти мене слухаєш? Ходи сюди. Виходь. Час, щоб піти. Ви не хочете бути тут.
Невдовзі я усвідомлюю, що висота мого голосу значно зросла. Можливо, якщо я поговорю з ним дитячим голосом, вершкове масло м’яке і високо-високе, це позитивно відреагує на мене, ця моя помилка. Чому ми інфантилізуємо малих, молодих, занадто худих, щоб жити? Ми позначаємо їх постійно безпорадними, навіть некомпетентними. Сила живить їх жахливі тенденції. Запалюючи бунт живота.
Вже більше чотирьох років, як мені сказали, що я помру, бо моє серце ледве вистачило енергії, щоб битися. Лікар сказав: «Це називається порушенням харчування. Це демон у вашому мозку. Це не частина вас, вона хоче контролювати вас ". Тарілка залитого сиропом французького тосту, дві коробки цільного молока та бекону сиділи переїденими переді мною. 1000 калорій до обіду. Ніяких овочів. Не здавайся. Я дивувався, звідки це взялося, цей персонаж із червоними очима пінбола, цей привид, що перетворює органи на жувальні іграшки. Чи входив він мені через рот, поки я спав? Я відкрив двері і впустив їх? Якось воно сиділо на моїй виделці одного дня за вечерею, і я проковтнув його разом із салатом?