Полуниця; Хіларі Плам Спектакль
Я спав в іншому містечку, далеко від суничних полів, щоб не почути ридання. Незважаючи на це, ридання було все, про що я пам’ятав, щоденно просіваючи спогади, і, незалежно від нічних звуків комах та собак, це було все, що я чув. Мої мрії можна було б назвати кошмарами, якби вони не складались із спогадів; це було так, ніби я жив кожен день двічі, один раз вдень, один раз вночі. І музика, за допомогою якої сцена відтворилася за шторами, кожен сутінок розкрившись знову, була звуком ридання.
У місті, де я спав, кілька людей почали хворіти, хоча це мала бути безпечна зона, ось що нам сказали. Усі урядові, медичні та прибиральні групи були тут, обнадіюючи та обговорюючи надію. Але щодня жителі виїжджали, кидаючи свої домівки, зменшуючи конкуренцію в проході консервів. Проте вулиці не спорожніли, вони заповнились: прийшли всі, хто відповідає на заклик катастрофи; військові підрядники були розташовані на кожному розі, щоб виконати або запобігти тому, що я вважав за краще не уявляти.
У містечку на заході, яке назвали засоби масової інформації нуль землі, фраза, яку я б ніколи не використав - діти ридали, їх не можна було заспокоїти. Вони плакали від голоду, плачучи зневодненими і лише хворіючи. Діти плакали, коли ми намагалися поговорити з ними або сфотографувати їх, а потім, коли їх госпіталізували, просто сісти біля них. Їх кінцівки схожі на палички з ескімом, один видавець новин наважився пізніше зневажати: поганий смак для порівняння голодуючих дітей із частуванням у літній день. Кінцівки у них схожі на палиці, писали деякі. Як гілочки, я мало не писав. Але їх розміри заворожували: тіло, зібране так несуттєво, заперечувало будь-яке надлишок і, отже, будь-яке майбутнє, видно кожну кісткову форму, скелет у пухкій мініатюрі. Діти помирали із швидкістю чотири-п’ять на тиждень. Новоспечені матері, які намагалися годувати грудьми, у більшості випадків були втрачені незабаром після своїх немовлят.
Ті, хто працював на полуничних полях, були вражені першими, і це, як припускали, спричинило затримку з піднесенням тривоги; перші випадки траплялися серед робітників-мігрантів з перервами на шляху на південь, а перші госпіталізації (принаймні перші, що визнані зараз) були на південь від кордону. У цій країні потерпілі повільно шукали допомоги: незастраховані, бездокументарні і, отже, готові перенести діарею кілька тижнів. Вчителі міської школи місяцями зазначали між собою, що ті діти, які були товсті, тепер худі, а худі - худі. Коли батьки приїжджали на збори або конференції, вони теж - це були загальноприйняті плітки, які дієти обходили парки причепів біля полів? - здавалося, в середньому зменшились, колись зайва вага втрачала жир, шкіру руки матерів вільно махають. Що мали зробити вчителі? Єдине запитання, яке зробили багато хто - навіть використовуючи повний поблажливий апарат перекладачів та соціальних працівників - було: чи отримують діти достатньо їжі? Хто б міг зрозуміти, як цього може бути недостатньо?
Пройшли тижні, і місцеві собаки ставали гучнішими та постійнішими, виючи від голоду, коли їх доглядачі гинули або кидали їх. Разом, худорлявіші, майже дикі, вони сформували зграї, які билися і заточували на вулицях. Вони масово надходили біля медичних центрів та імпровізованих буфетів і були чутні на тлі будь-яких зборів. Ми йшли вулицями удвічі чи втрьох для безпеки, і навіть я взяв із собою палицю, щоб відштовхнути їх від себе. Незабаром за ними надіслали достатньо мікроавтобусів, і тоді вони теж були дефіцитними.
Я вже старий. Я не надто стара. Старіння було нічим не таким, як я очікував, оскільки я не очікував нічого, про що я хочу згадати.
Офіційний підрахунок загиблих у місті - 121, з них 106 з тих пір, як я прибув два тижні тому. Я не знав, як довго я пробуду. У своїй кімнаті в містечку на схід - будинку, який звільнили його власники та передали таким стервятникам, як я, - я для чогось на кшталт комфорту склав і організував свої банки. Кукурудза, горох, горох та морква, перлова цибуля, фаршировані виноградне листя, яловичий чилі, індичачий чилі, запечена квасоля та бекон, фруктовий коктейль, мандаринові апельсини, серця з артишоку, одна чудова вежа з бостонського коричневого хліба. Чотири піддони з пляшками з водою, безліч дезінфікуючих засобів для рук. Ще одна коробка продовольства вирушала з мого університету до місцевого депо ДБЖ (навіть найоптимістичніші зараз визнавали, що все, що залишилось на ґанку чи нахилі, буде вкрадено). Я не впевнений, кого вони надіслали - секретареві кафедри, мабуть, або студенту, який, мабуть, мав би честь взяти якусь роль у цій історичній трагедії, курирувати найкращий вибір непсувних продуктів, упаковувати та передавати їх мені за сім миль.