Постійна тяга привабливості

Що ви робите, коли харчуєтесь на життя - і воліли б не виглядати так? Вперше колишній критик їжі New York Times розповідає, як вона залишалася стрункою (навіть з двома обідами та трьома вечерями на день).

Що ви робите, коли харчуєтесь на життя - і воліли б не виглядати так? Вперше колишній критик їжі New York Times розповідає, як вона залишалася стрункою (навіть з двома обідами та трьома вечерями на день).

привабливості

- Чому ти не товстий?

Це питання, яке мені найчастіше задають. І це природно, враховуючи те, що я пишу про їжу більше 40 років. Я відмовляюся від цього, кажу, що у мене хороший обмін речовин, і рідко не згадую, що ніколи не ступав у тренажерний зал.

Це правда. І це також брехня. Я усвідомлюю, що в людині, яка одержима їжею, яка ніколи не набирає вагу, є щось дещо міфічне, і я навіть зробив це на крок далі, хвалячись тим, що носив сукні, які я мав протягом 30 років. (Ця частина також відповідає дійсності, хоча, мабуть, вона говорить більше про мою схильність до щурів, ніж про мою вагу.) Але щоранку я піднімаюся на шкалу, і якщо голка потрапляє на більш високе місце, ніж це було напередодні, мій настрій чорніє.

У своїй таємній душі, яку я рідко визнаю, я мучуся своїм тілом так, як це могла зрозуміти тільки колишня товста дівчина. Я так переживаю з цього приводу, що коли мені запропонували можливість стати критиком ресторану The New York Times, моя перша думка була: О ні! Якщо я прийму цю роботу, я знову потовщу.

У мене були вагомі причини хвилюватися; Я чула чутки про те, що головний кандидат на цю посаду Моллі О'Ніл відмовилася від роботи, бо переживала за свою вагу. Також шепотілося, що колишні критики Мімі Шератон і Маріан Буррос обидві надували повітря, перш ніж відмовитися від цієї професії. Шанс стати найвпливовішим світовим ресторанним критиком був надзвичайно спокусливим, але чи справді він того вартий? Думка лише про те, що їжа повернула нещастя мого підліткового віку.

У 13 років моє колись непересічне тіло раптово зрадило мене. Мені було шість футів шість, а голка на шкалі збільшилася до 155. Журнальні статті повідомляли мені, що середня модель - п’ять футів десять і важить 107, тому я не міг обдурити себе; Я, безперечно, страждав ожирінням.

Це ще не все. Моє колишнє слухняне волосся, яке роками спокійно лежало на моїй голові, раптово збунтувалось, сплеснувши в таке буйне життя, що було схоже на подушечку Брілло. Я дивився в дзеркало, ненавидячи побачене.

Той, хто коли-небудь був потворним підлітком - а ми легіон - знає, що відчуття того, що ти нелюбимий і нелюбимий, ніколи не зникає; воно завжди є, ховається просто під поверхнею. Скільки б ми не трансформували себе в подальшому житті, ми миттєво впізнаємо одне одного. Ті, хто народився прекрасним, мають вроджену впевненість, якої ми ніколи не досягнемо.

"Ви були б такими гарненькими, якби просто схудли", - постійно говорили мені люди, коли мені було 13, 14, 15. Чи думали вони, що я не намагаюся? Одного разу я цілий місяць не їв нічого, крім грейпфрута. Я не втратив ні фунта. У Нью-Йорку був відомий дієтичний магазин - це було на Західній 44-й вулиці, - де ми, товсті, годинами вишиковувались, щоб заготовити насичені смачні коктейлі, які гарантували б нам схуднення. Вони цього не зробили. Пізніше, коли коктейлі виявилися цілковитою бутафорією (вони були наповнені калоріями), я втішився тим, що принаймні вони зробили мене щасливим.

Справа погіршилася лише тоді, коли я пішов до коледжу. Мій першокурсник 15 був більше схожий на 20, що змусило мене почати все більш жалюгідні дієти. Найгіршим був, безперечно, той, що включав щоденні ін’єкції сироватки, дистильованої з сечею вагітних. Жир було суворо заборонено - навіть лосьйону не можна було використовувати - і, як я пам’ятаю, обід складався з чотирьох варених креветок і трьох голих полуниць. Увесь час я відчував себе голодним і злим - і вага повернулася назад, щойно дієта закінчилася. По закінченні школи я був справжнім прогулянковим мінликом.

Потім сталося диво: я зустрів чоловіка, який любив великих жінок. Віддав перевагу їм. Нагріваючись його захопленням, я перестав турбуватися про те, що я з'їв, і неприємний голосочок у моїй голові, який закричав: "Не їж цього! Не їж цього!" кожного разу, коли я тягнувся до якогось смачного частування, мовчав.

Не турбуючи провиною, я їв саме те, що хотів. Що ще важливіше, я почав звертати увагу на те, що це може бути. Я виявив, що голод - це справа розуму, і коли я почав вивчати власні апетити, то побачив, що моя підліткова тяга насправді не стосувалася їжі. Це ненажерливе бажання було тугою до любові, уваги, вдячності. Їжа була просто моєю заміною.

Іронія в тому, що через кілька місяців після знайомства з чоловіком, який любив великих жінок, я прокинувся одного ранку, виявивши, що мій одяг більше не підходить. Поки я із задоволенням їв усе, що хотів, 35 фунтів розтануло.

Я не міг перестати дивитись у дзеркало. Я любив своє тіло. Це було ніби знято величезний тягар, і я тепер легко плавав по світу. Йдучи вулицею, я ловив своє відображення у вітрині магазину і думав: це справді я? Мій хлопець був розчарований, але я твердо вирішив залишатися худим.