Прибирання після фатальної передозування мого брата - The New York Times
Слід, який він залишив у світі, був його кров’яною плямою. Я найняв компанію з очищення травм, щоб стерти її.
Останній слід, який мій брат зробив у світі, - це кров’яна пляма на підлозі ванної кімнати. Він помер від передозування фентанілу майже рік тому. Йому було 35 років.
Його тіло було знайдено в орендованій кімнаті в підвалі зруйнованого будинку у Ванкувері, де передозування смертельних опіоїдів зараз настільки поширене, що зменшило загальну тривалість життя.
Я найняв компанію з очищення травм для видалення крові. Це було дорого. Я працював разом із двома прибиральниками, щоб спустошити 40-футовий квадратний номер, який був домом мого брата всього три тижні.
Пізніше вони надіслали мені рахунок-фактуру зі словами "дякую за користування нашою послугою", нанесеним внизу сторінки. Як і багато інших речей у дні після смерті мого брата, слова було важко прийняти.
Я зміг помістити все майно мого брата у свій S.U.V. Були чотири мішки для сміття, побита реча та потерта валіза. Переважно одяг, переважно брудний. Я розмістив танк з його домашнім гекконом біля нього на пасажирському сидінні.
Коли мій 2-річний син це вперше побачив, він дивився з подивом.
"Як ми отримали ящірку?" запитав він.
"Йому потрібен був дім", - відповів я.
Я був вдячний, що він досить молодий, щоб прийняти мою відповідь.
Наступного дня я поговорив із детективом, який був першим на місці події. Він сказав мені, що фентаніл моментально зупинив серце мого брата. Кров на підлозі була випадковою, результатом удару його падіння.
"Рани голови сильно кровоточать", - сказав він. "Чи у вас є діти?"
Я погодився, хоча моє розуміння не виходило від моїх дітей. Мій брат кілька разів передозував наркотики, які прощали більше, ніж фентаніл, але все ще були досить сильними, щоб збити його.
Детектив пояснив, що давній споживач героїну сказав йому, що фентаніл відчував себе таким, як коли ви вперше спробували героїн. Так добре, неважливо, чи помреш ти.
У будь-якому випадку, це обіцяло забуття. Думаю, мій брат був готовий піти на ризик.
Одного разу він сказав мені, що в той момент, коли він спробував мет, він знав, що більше ніколи не почуватиме такого щастя. Він мав рацію. Кристалічний мет, його препарат на вибір, позбавляє споживачів їх рецепторів дофаміну, а це означає, що їх здатність відчувати радість зменшується або навіть руйнується. Тоді він був чистий, але в його голосі не було маскування туги.
Це було важко, але я повернула йому посмішку, коли він закінчив говорити. Він був тверезий майже два роки. Озираючись назад, цей момент здається суттєвим у фільмі жахів, коли ви думаєте, що монстр мертвий перед тим, як піднятися назад, щоб з'їсти вас.