ПУШКІН ПІД НАШОЮ ШКІРОЮ; Олександр Жолковський; USC Dana і David Dornsife College of Letters, Arts

Олександр ЖОЛКОВСЬКИЙ (USC, Лос-Анджелес)

"Пушкін - наше все", - йдеться у формулюванні російського критика XIX століття, яке завжди можна цитувати. У російській культурі Пушкін є найважливішим, всюдисущим, сприймається як само собою зрозуміле - і часто ледь помітний, як повітря, яким ми дихаємо. Він свого роду домашній бог, завжди зручний для того, щоб лаяти погану поведінку. Тому перша зустріч росіянина з Пушкіним, швидше за все, буде в дитинстві: "Хто за вами зачинить двері - Пушкін ?!" Саме цей прислів'я повсякденний Пушкін переосвітлюється за допомогою Зажерливого лицаря як остаточний аргумент Радянської Держави в примушенні непокірливих громадян розлучитися зі своїм прихованим золотом у главі «Майстра і Маргарити» Булгакова .

Пушкін писав у будь-якому жанрі та стилі, був головним російським поетом, видавцем, порнографом, повстанцем, прагматиком, коханцем, дуелістом, жартівником, жертвою, фігурою Христа; він навіть передбачив забезпечення етнічно коректного - африканського - походження. Він фактично перевершив літературу, перейшовши у "реальне життя" настільки ретельно, що, за висловом поета-постмодерна (Дмитро Пригов):

Були б ви сьогодні уважно поглянути,
Ви бачили б, що Пушкін, той, хто є бардом,
Можливо, це скоріше бог родючості,
Опікун стад і батько народу.

У всіх селах усі невиразні діри,
Скрізь, де б я встановлював його бюсти
Що стосується його віршів, я б їх стер--
Бо вони принижують його образ.

Росіяни спантеличені, коли виявляють, що Пушкін на Заході не є побутовим словом, насправді навіть не ім'я номер один у скромному російському словниковому запасі англомовного інтелектуала. Джон Бейлі визначив дві можливі причини цього. Один - що "поезія граматики" (термін і концепція Романа Якобсона, розроблена з особливим посиланням на безтропну лірику Пушкіна) є особливо придатною для перекладу. Інший - що російська велич Пушкіна полягала певною мірою в успішному привласненні - передачі в ідеальній російській ідіомі - європейської літературної спадщини, і, отже, могла б мати незначну цінність перепродажу на західному ринку.

Може бути і третя причина. Важливим аспектом непомітної всюдисущості Пушкіна є його мовчазна присутність у творчості практично всіх наступних російських письменників. Незадекларовані, насправді, часто досить мимоволі використовуються авторами, і більшість часу непоміченими - проковтнутими як "зрозумілі від природи" - читачами, образи і словесні моделі Пушкіна лежать в основі незліченної кількості пізніших текстів, включаючи відомих класиків . Ця неявна наскрізність Пушкіна в російському літературному дискурсі одночасно свідчить про його незаперечну актуальність і кидає виклик перекладу навіть радикальніше, ніж його словесна сила та творча похідність.

Починається одна з ранніх лірик Бориса Пастернака: «Тут пройшов загадковий таємничий цвях» (1918). Він включає образ сфінкса-загадника, який через інші лірики того ж циклу асоціюється з Пушкіним як нащадком хамітів і далеким родичем давніх греків та єгиптян. Отже, «цвях загадки», nogot - це і лірична особа, що позначає загадковий уривок на полях тексту, і фрагмент дещо пушкінізованого сфінкса. Подальше інтертекстуальне посилання, цього разу до Велимира Хлєбнікова, робить його також "кігтем", коготом, лева, залучаючи класичний топос ex ungue leonem.

Літературних загадок справді багато в тексті. Але все стає на своєму місці, коли ми усвідомлюємо, що перш за все цвях - це сам Пушкін - Пушкіна, історичної особи, відомої тим, що наростив демонстративно довгий цвях на мізинці лівої руки, та Пушкіна, автора Євгена Онєгін, чиї титульні знаки героя на нігтях героїня Тетяна використовує як путівник по його таємничому характеру, відвідуючи його бібліотеку. Між іншим, зміна ролі - у Пушкіна жінка читає відсутнього чоловіка через його книги, у Пастернака чоловік, який говорить, читає книгу і мріє обійняти свою відсутню кохану - узгоджується з неоднозначним гендерним образом Пастернака лірична персона у вірші. Тут може зіграти сором’язлива самоідентифікація Пушкіна з Тетяною, хоча б лише як тінь маргінального сліду.

У фіналі чергового вірша Пастернака того ж року "Тремтливе піаніно" спікер погоджується з тим, що його кохана залишає його: "Я не тримаю вас. Ідіть, робіть добро. Привертайте себе до інших". Він згадує про можливість самогубства і посилається на відповідного літературного діяча: "Вертер вже написаний".

Багато з цього цілком перекладається. Що ні, це негласна залежність від прототипової лірики Пушкіна про амбівалентне прийняття відкидання: «Я колись тебе кохав». Вірш Пастернака демонструє ту саму похмуру «інших», написану в тому ж метрі, і навіть має подібні граматичні форми та звукові зразки.

Додатковим підморгуванням Пушкіну є вигук: «Перед музикою», яким спікер стримує миттєвий потяг коханої, розпалений його грою на фортепіано, щоб потрапити йому в обійми. І семантично, і словесно, це перегукується із словами у II сцені «Каменного гостя» Пушкіна про старе полум’я Дон Гуана Лауру, яка зупиняє його спробу поцілувати її відразу після вбивства суперниці: «Чекай . перед мертвим. "

Разом два пушкінських жести утворюють безпомилковий, хоч і дещо схожий на чеширського кота, композиційний шаблон, що лежить в основі драматизму відновленого потягу та неохочого розставання. Одного разу розпізнавши, вони стають - для росіян - очевидними, незамінними.

Анна Ахматова культивувала пушкінську традицію досить відверто, але її вірш 1915 р. "У людській близькості існує священна межа", схоже, не містить явних пушкінізмів, - якщо ми не виявимо запозичення в самому першому рядку. Образ «непереборної/недосяжної межі» з’являється в ліриці Пушкіна, адресованій пам’яті нещодавно померлої колишньої коханої («Під блакитним небом рідної землі»). Проте, важко було б захистити нерозділене твердження Пушкіна щодо цього слова-мотиву, якби не його друга і більш вражаюча, хоч і підсвідома поява у поемі.

Мотив межі має своїм віковим стилістичним значком різні набіжні ефекти, які драматизують конфлікт між синтаксичними та віршовими межами. Відповідно, вірш Ахматової - це неперевершена вправа в розбігах: у першій строфі немає жодної, у другій є дві, видатні, але не крайні, а в третій, яка розглядає досягнення, в шаленому відчаї, фатальної межі, є ряд низок вражаючі затягування, інверсії та паузи. Два заключні рядки:

Тепер 'ти поніал, отчего мое
Ne betsia serdtse під tvoei rukoiu .

(Тепер ви зрозуміли, чому саме моя
Серце не б'ється під рукою.)

досить чудові в цьому відношенні. Найбільш малоймовірним чином межа вірша перериває (вже незграбно перевернуту) послідовність слів після "чому мій" і перед основним дієсловом ("не б'ється"), і підметом ("серце").

Бовтається - безумовно, за неокласицистськими мірками Ахматової - фраза "чому я" знаходить, однак, натуралізуючу підтримку в прихованій цитаті Пушкіна. Подібний, хоча і менш сміливий, звисаючий візерунок вінчає його відомий вірш про розлуку, самотність та любов "На пагорбах Грузії":

Я сердеце вновь горить і любити - оттого,
Що не любити оно не може.