Революційний мислитель - The Washington Post
Нора Волков народилася через три роки після смерті Сталіна та через 16 років після того, як радянський диктатор послав студентку з крижаною сокирою, щоб убити її прадіда. Її бабуся покінчила життя самогубством, а діда застрелили в сталінській в'язниці. Вона виросла в Мехіко, знаючи, що її сім'я була поглинена величчю і відзначена трагедією.
Сьогодні Волков є директором Національного інституту зловживання наркотиками та одним із провідних експертів США з питань наркоманії. "Я вивчала алкоголь, кокаїн, метамфетамін, героїн, марихуану та нещодавно ожиріння. Існує закономірність у примусі", - каже вона. "Я ніколи не стикався з жодною людиною, яка була залежною, яка хотіла бути залежною. Щось сталося в їх мозку, що призвело до цього процесу, і я хочу знати, що це таке".
По всій суті, Волков - натхненний, а часом і електризуючий мислитель. Ох, і вона теж правнучка російського революціонера Леона Троцького.
Бути нащадком когось із відомих може бути благом. Баррі Бондс успадкував здібності батька Боббі в бейсболі і перевершив його на порядок. Легіони Кеннеді, не кажучи вже про нинішнього президента Буша, мали прихильність до політики через своє походження.
Але Волков пішов своїм шляхом. Вона закінчила No 1 у своєму класі в величезному національному університеті Мехіко, і протягом двох десятиліть керувала відділом наук про життя в Національній лабораторії Брукхейвена, стала членом Національної академії наук і написала новаторські роботи з візуалізації та залежності мозку майже не замислюючись про те, що Леон Троцький міг чи не міг зробити для неї.
"Мій батько не любив говорити про Троцького, тому що, на мою думку, він був настільки травмований, що насправді тримав нас подалі від політики", - каже вона. "Він ніколи не розповідав мені жодної з цих історій, поки я не виріс".
Вона визнає, що сімейна історія "захоплює", але залишає слухачеві заповнювати політичні та духовні прогалини. Леон Троцький, як у смерті, так і в житті, був ідеологічним громовідводом протягом цілого століття. Навіть прямі нащадки знають краще, ніж говорити нащадкам, як про нього думати.
Робітник і мислитель
Зараз Нора Волков виступає з промовами, відвідує численні засідання та розмовляє з парламентаріями на Капітолійському пагорбі. Вона розмовляє з поліцейськими та радниками, переходячи від улюблених досліджень, щоб охопити сторону громади у боротьбі з наркотиками. "Моє життя перевернуте!" - каже вона зі сміхом, але не шкодує: "Мені подобаються виклики".
"Вона просто спалює це", - сказав Аль Бранденштейн, головний науковий співробітник Управління національної політики контролю за наркотиками Білого дому та давній шанувальник. "Вона не здатна сидіти на місці".
Через три місяці після прибуття до штаб-квартири NIDA в Бетесді Волков явно не влаштувався. Її кабінет сонячний, просторий - і майже порожній. Є книги та якісь гарні меблі, але підтверджуючих скріплень офіційного Вашингтона - дипломів, оформлених листів-подяк і, головним чином, стискань і посмішок фотографій мешканця офісу разом з іншими впливовими людьми - ніде немає.
Натомість Волков привіз картини - в тому числі кілька своїх, - які сидять на підлозі, підпершись до стіни, чекаючи молотка та цвяхів. Як і сама Волков - приваблива жінка з ельфійською усмішкою і темними очима, що блимають розумом - фотографії сміливі, яскраві та тривожні. І вони прозоро мексиканські - єдині речі в її офісі, які віддають її досвід.
- Це мій пес, мій ротвейлер, - сказала вона, показуючи на одну картину. "Вона померла, коли їй було 14 років. Вона любила грати в те, що вона була жорстокою собакою, але була дуже ніжною істотою". Вона зробила паузу. "Мені подобається бути трохи грайливою".
Але в картині немає нічого грайливого - велике полотно сепії, що несе скелетні обриси величезного гончого, зігнутого до землі, ніби очищає труп.
Далі Волков пояснює, що вона малює не для розслаблення чи вигнання, а для еластичності духу - "щоб порушити мої моделі мислення", - каже вона. "Це змушує мене думати по-іншому про науку? Я хотів би думати, що так, але я, можливо, обманюю себе".
Волков замислюється над мисленням. Ось куди це призвело її:
* Використовуючи технологію візуалізації для відстеження діяльності людського мозку, вона першою припустила, що тривале лікування терапевтичними препаратами притупляє нормальні схеми мислення та емоції у шизофреніків, навіть коли найгірші їхні галюцинації стихають.
* Вона перша помітила, що кокаїнова залежність спричинила крихітні інсульти - що кокаїн токсичний - ідея настільки радикальна на той час, що їй знадобилося три роки, перш ніж журнал погодився його опублікувати.
* А нещодавно вона припустила, що мозок наркоманів має менш чутливі центри задоволення - відомі як дофамінові рецептори, - що змушує їх приймати наркотики для сенсорного поштовху, який наркомани можуть відчувати без стимулу.
"Вона знає, як дивитись на дані краще, ніж будь-хто, кого я коли-небудь бачила", - каже хімік Брукхейвена Джоанна Фаулер, давній співробітник Волкова. "Коли вона вивчала кокаїн, усі інші зосереджувались на тому, як швидко він доходить до мозку, але вона зосередилася на тому, як швидко він залишає мозок - змушуючи рецепторів жадати чергового удару".
Волков опублікувала більше статей - близько 275 - ніж будь-хто інший у цій галузі. Вона мала адміністративний досвід роботи на посаді заступника директора з наук про життя Брукхейвена та голови його медичного відділу. Вона була професором психіатрії в Університеті Стоні-Брук на Лонг-Айленді. З огляду на її повноваження, вибір Волков очолити NIDA, здається, був майже нічим не важким.
І те, як вона потрапила туди, створює цікаву історію.
Герой твору - Естебан Волков Бронштейн, якому зараз 78 років, інженер-хімік у відставці. У 1940 році він переїхав з Туреччини до Мехіко, щоб приєднатися до свого діда Леона Троцького у великому будинку з високими стелями за адресою Вієна 45 у Койоакані, заможному районі видатних будинків.
На той час більша частина родини була або мертвою, або позначеною для смерті - переслідувана у вигнанні, переслідувана по континентах або вбита в сталінських чистках 30-х років. Бабуся Естебана - перша дружина Троцького - померла в еміграції в Сибіру. Його батько та дядько - зяті Троцького - потрапили до в'язниці та розстріляні.
Його мати змогла вивезти хворого Естебана, якого тоді називали Сієва, з Радянського Союзу, щоб приєднатися до свого батька в Туреччині, але її громадянство було скасовано до того, як вона змогла повернутися за дочкою. Вона покінчила життя самогубством. Її сестра померла від туберкульозу у віці 26 років, а племінниця зникла.
Один із синів Троцького за другим шлюбом помер молодим у паризькій лікарні. Другий - аполітичний інженер - загинув у сталінському концтаборі.
"Отже, у мого батька немає сім'ї", - розповідає Нора Волков. "Мій батько опиняється у Троцького в Мексиці, бо нікого іншого не було в живих".
До 1940 року Троцький був у втечі 11 років, оскільки він програв остаточну боротьбу за владу Йосипу Сталіну. Троцький був одним з лідерів Жовтневої революції, був першим міністром закордонних справ і першим міністром війни Радянського Союзу, і до смерті Володимира І. Леніна в 1924 р. Його розглядали як другу за потужністю особу. його та його доктрину "перманентної революції" у вигнанні - до Туреччини, Франції, Норвегії та, нарешті, у 1937 р. до Мехіко. Два роки Троцький та його друга дружина Наталя мешкали у мексиканського художника-розписчика Дієго Рівери та його дружини, художниці Фріди Кало, у домі Кайо в Койоакані. Подружжя випадало - можливо, тому, що Троцький мав роман з Кало - і Троцькі переїхали в будинок Калле Вієна за кілька кварталів.