Слово, яке ви шукаєте, - жир
Третьокласник, який грав Гретл у постановці "Звук музики" у моєму дитячому театрі в маленькому містечку (у якій я мала шановану роль селянки-жінки), заявив перед нищівною кількістю своїх однолітків, що мені легко сказати і моя сестра окремо, тому що "вона худа, а ти ..." Вона відступила там, коли хтось штовхнув її на мовчання.
Ми з мамою маємо довгі тулуби і несемо свою вагу на животі. Був магазин для вагітних, де вона регулярно відвідувала - під час вагітності та поза нею, - що моя сестра у формі Барбі відмовлялася входити. Вона сказала, що нам не так дивно займати цей простір, тому що, "принаймні ти ..." Але вона відмовилася закінчити цю думку.
Правий шлуночок мого серця збільшений, що спричиняє надмірну кількість передчасних скорочень передсердь, що, напевно, означає, що воно б’є дуже сильно. Коли кардіолог, з яким я щойно зустрічався, обговорював це зі мною, він прокоментував мою роботу крові, подивившись на рівень мого цукру в крові: «Ого, це насправді начебто низько. Це дивно ". Його загострений погляд, коли я сидів оголеним у своєму вільному папері з лікарняного халата, сказав решта.
Я потрапив до ЛГБТК-спільноти з кінця відновлення квір, тому я можу використовувати його як ідентифікатор без особливих конфліктів. Але жиру ще немає. Мій терапевт стискається чолом щоразу, коли я це кажу. Моя дівчина все ще називає це "бути ... важким". Єдиний раз, коли я чую, як мої однолітки говорять про товстість, - це коли хтось із моїх худих друзів їсть їжу дуже нормального розміру і відчуває потребу звернути увагу на тимчасово округлі животики або пощипати їх неіснуючі вершини булочок.
Але це правильне слово. Це не згладжує, це безтурботно, воно широке. Я не пишний, тому що мій жир не накопичується в місцях, які чоловіки вважають сексуально цінними. Я не плюс, оскільки це здається схожим на те, що я переживаю якийсь розумний спектр існування. Я не важкий, бо фактична вага відносна; нікого не цікавить, чи баскетболіст 6’9 ”важить 250 фунтів, але якщо животик Леді Гаги висунеться, все пекло в Інтернеті розіб’ється. Я не кремезний, тому що я не малюк, і я не людина в розмірі, тому що я схуд на десять кілограмів лише від того, що сказав стільки слів. Я не з ваших ввічливих евфемізмів. Я товстий.
Але те, що я маю правильне слово, не означає, що жир - це те, що мені цілком комфортно. Кожного дня я відчуваю, що скучуся від чогось, що підкреслює мій розмір. Коли я грав у жіночій команді з регбі, була лише одна майка, яку я міг фізично перевершити через торс. Дізнавшись, як переносити команду альпінізму, упряж, яку вони мені дали, не прилягала до стегон. Кожну танцювальну практику чи театральну репетицію я не можу не вписати в кімнату плоских животів, що визирають із футболок XS та крихітних шортів. Я відмовляюсь їсти у "Сліфці", бо стискання між столами робить мене таким самосвідомим і тривожним, що мій вранішній досвід бублика зіпсований. Протягом кількох місяців я змушував свою дівчину бути на вершині кожного разу, коли ми виходили з неї, бо я думав, що якось розчавлю її. Кожного разу, коли я впадаю в депресивний епізод, я ловлю своє відображення в дзеркалі у ванній і кажу йому, що люди хотіли б мене більше, якби я схудла на сто кілограмів.