Спостерігач за чорною кавою та бананами
Я можу бути собою з нею. Якщо я не почуваюсь бадьоро, мені не потрібно вдавати за неї. Я можу діяти прямо, без вибачень, ось я. І вона теж. Вона так само зі мною.
Іноді їй тепло зі мною. Її дотик затримається - кінчики пальців відпочивають довше, ніж я очікував на долоні. Іншим разом вона хоче сховатися, і я дозволяю їй. Хто я такий, щоб налякати її з дірки? Я теж був у цій дірі, і не хочу, щоб мене хтось турбував.
Так було між нами вже п’ять років. Я ніколи не міг тривати так довго ні з ким іншим. Наприклад, моя хімчистка. Він зачиняється щосуботи о 18:30, а я заходив до нього щосуботи близько 6:25. Це йому пішло на нерви. Він завжди бурчав собі під нос. "Ти останній клієнт, як завжди", - сказав він одного вечора з, здавалося, справжньою огидою. І якби я випадково змінив свій графік і забрав одяг вранці, він сказав би: "О, отже, сьогодні ти прийшов рано!" Я не міг перемогти. Тож, звичайно, мені довелося залишити його заради когось іншого.
І одного разу в кав’ярні за рогом був офіціант ... Після року чи близько приємних обмінів, чизбургерів та 25-відсоткової підказки, одного вечора ми підійшли занадто близько. Це була зимова ніч у 1995 році. Я був один, у нього не було інших клієнтів, і ми повинні поговорити. Я помилився, сказавши йому кілька речей, яких не мав би мати. Наступного разу, коли я зайшов, він подивився на мене і сказав щось велике і привітне, на кшталт: «Гей! То як це вийшло? " Це було все. Ми закінчили. Переживши останню страву, я більше ніколи не ходив до цієї кав’ярні.
Але з нею все інше. З одного боку, вона професіонал. Вона ніколи не коментує те, що я купую, ні словом, ні поглядом. Останній рік я отримував там чорну каву та банани на сніданок. Вона могла щось про це сказати - могла б сказати: "Більше не фунт пирога, жирний?" - але вона вище такого.
Я навчився залишати банан на вазі так, як їй це подобається. Вона пробиває ціну на своєму касовому апараті. Вона не дивиться ні на мене, ні на банан, почасти тому, що не може дозволити собі нічого інвестувати в клієнтів та речі, які вони купують, а частково через те, що у неї благородна незацікавленість судді.
Вона худа. У неї чубчик. Іноді у неї чайне волосся. Іноді біля неї відкривається, здається, корейський роман, у вузькому просторі між її касовим апаратом і наступним. Погляд її очей мертвий прямо, але не без доброти. Вона ніколи не вибачається про те, що вона є касиром, і ніколи не дає знаку, що вважає, що робота перебуває під нею. І хоча вона ніколи не буває надмірно чемною, вона робить свою роботу якісно, жваво.
Її пальці знають кнопки кнопок, але безтурботні. Те, як вони пересуваються, говорить: «Я працюю касиром. Я не буду стогнати про це, але ця робота не визначає мене ".
Я ніколи не питав її, з якої країни вона, ніколи не питав, чи пов’язана вона з власниками магазину, ніколи не питав, що вона робила у своїй рідній країні, що страшного сталося там, щоб змусити її приїхати сюди, ніколи запитав її, чи не шкодує вона про те, що приїхала до Нью-Йорка, ніколи не запитував її, куди вона йде вночі. Якби я це зробив, це було б якимось порушенням. Ми втратили б те піднесене, що маємо.