Справжня історія Бернарда Макфаддена АМЕРИКАНСЬКА СПАДЩИНА
ЖИТТЯ ТА ЛЮБОВІ БАТЬКА ЖУРНАЛА ПРО КОНФЕСІЮ
Грудень 1981 року
У 1950 р. Біограф похилого віку Бернарр Макфадден, який на той час був відомий насамперед як фанатик охорони здоров'я восьмиріччя, який щороку в день свого народження стрибав з парашутом, зауважив, що дитячі пригоди його суб'єкта мали "приголомшливе схожість на вигадки про целюлозу того часу . " Це правда, але не дивно. Уява Макфаддена завжди містила здорову домішку м’якоті; інакше він не міг би винайти журнал зізнань - "перша нова ідея у видавничій діяльності за останні п'ятдесят років", на думку одного з сучасних авторитетів, - або заробити на цьому стільки грошей. І практично все, що відомо про його життя до 1893 року, коли він прибув до Нью-Йорка, походить або безпосередньо від нього, або від одного з уповноважених його авторитетних біографів. На відміну від Джорджа Вашингтона, якого Пассон Вімс посмертно обслуговував, Макфадден міфізував себе.
Проте цей запис вартий вивчення. Те, що людина вирішила розповісти про себе, може виявити більше, ніж найповніший об’єктивний виклад; у випадку Макфаддена він представляє життя, задумане з точки зору боротьби, їжі та звичайної фантастики.
Батько фізичної культури народився Бернард Макфадден на фермі в Мілл-Спрінг, штат Міссурі, в 1868 році. Його мати була видатною, батько п'яницею, яка померла від марення, коли Бернарду було чотири роки, а ферма втратила гроші. Хлопчика відправили до школи-інтернату, чиї учні, як він згадував у зрілому віці, зробили б Олівера Твіста виглядом «небезпечно переповненим». Він пішов поруч із родичами, які керували готелем поблизу Чикаго. За кілька місяців власник сказав йому, що місіс Макфадден померла. «І якщо ви запитаєте мене, - Макфадден згадав, як підслухала дружину чоловіка про нього, - цей іде тим самим шляхом. У нього всі симптоми. Споживання відбувається в сім'ї ". Тоді Бернард вирішив, що буде жити, щоб не зважати на своїх родичів.
Досягти цієї мети йому допомогло дворічне перебування як "зв'язаного хлопчика" з фермером на півночі Іллінойсу. У віці дванадцяти років, підсилений каторгою та сільським повітрям, він виїхав на дорогу і приземлився в Сент-Луїсі. Одного разу, коли він починав відчувати страшний початок споживання, він трапився в гімназії. Захоплений заходами, запропонованими всередині, але не маючи змоги сплатити членський внесок у розмірі п'ятнадцяти доларів, Бернард власноруч створив тренажерний зал, укомплектований гантелями, турніком, двома розмахуючими трапеціями та свинцевим бруском на десять фунтів, який він носив у сорочці. щоденні шестимильні прогулянки.
Коли він відчув себе достатньо регенерованим, щоб знову вирушити в дорогу, він став своєрідним бродягою, їхав по рейках, спускався по багатьох своїх численних стосунках і працював - хлопчиком-будівельником, асистентом стоматолога, дроворубом і, за традицією Франкліна і Твена, диявола друкаря. Ближче до кінця цього періоду, працюючи у вугільній шахті, Бернард мав один із тих моментів одкровення, який розмивав його спогади. Він раптом побачив, що його життєвою місією було проповідування євангелії здоров'я. Він зайнявся: повернувшись до Сент-Луїса, він заощадив достатньо грошей, щоб приєднатися до справжньої гімназії, познайомився з книгами, як «Як стати сильним» Вільяма Блейкі, і врешті-решт найняв студію та вивісив табличку з написом «Бернарр Макфадден - кіністерапевт». —Вчитель вищої фізичної культури ”. Щодо своєї зміни імені, він згодом пояснив: «Мальовниче сподобалося мені. Я хотів чогось незвичайного ". Що стосується походження слова "кіністерапевт", він визнав, що не мав поняття.
Що б це не означало, кінітерапія вела бурхливий бізнес. Макфадден стверджував, що досяг певної слави і як борець, послідовно перемагаючи "чемпіона Заходу в напівлегкій вазі", "Чікаго в напівлегкій вазі", а Макфадден був п'ять футів шість - "чемпіон у важкій вазі Чикаго". Але він був незадоволений, бо десь у дорозі він розвивав літературні амбіції, і видавець, якому він надіслав свій роман "Захоплення спортсмена", відповів: "Внесок - це найгірший шматок сміття, який я коли-небудь читав. Відхилений".
Вирішивши, що його проза виграє від офіційного навчання в школі, Макфадден записався на посаду професора кіністерапії та універсального тренера у військовій школі Сент-Луїса і ще рік або близько взяв участь у її програмі. Потім, озброївшись новою грамотою, він вирушив у Бостон, який на той час здавався логічним місцем для будь-якого молодого американця розпочати своє життя буквами. Але його вразив ще один момент одкровення. Він зрозумів, що Нью-Йорк був містом його майбутнього. Там були всі ті хмарочоси, що пульсували від влади; ще краще, там були всі ті в’ялі чоловіки, які сиділи на лавочках у парку і відчайдушно потребували його послуг. У віці двадцяти п’яти років Макфадден нарешті закінчив свої подорожі.
Решта шістдесят два роки його життя не бракує документації: не виключено, що найголовнішою силою в цьому житті було неспокійне прагнення до публічності. Майже відразу після здачі в оренду квартири в Нью-Йорку Макфадден презентував "Матине з фізичної культури" та запросив пресу. СММ прийняв і повідомив, що "професор" (як тепер називав себе Макфадден) базікав і цікаво позував понад годину ".