Товариші по локонах - Чоловічий журнал
Я сиджу в духовці. Як тільки ми відірвали двері від спітнілої рами і зайшли, я відчув, як мембрани в моїх ніздрях починають співати, ніби я нюхав чистий вогонь. Я швидко вчусь дихати ротом. Пол, мій ведучий, гід і перекладач, вже нагадав мені бути обережним, де я кладу руки, оскільки тепло сауни може насправді розтопити нігті.
--> Температура коливається в районі 120 градусів із приблизно 90% вологості - поміркована за російськими стандартами бані, але не малий подвиг для пари непосвячених американців. Павло каже мені, що незабаром банщик - наглядач сауни - обійдеться і, в свою чергу, поб’є кожного з нас віночком з гілок берези. «Ти будеш лежати обличчям на лавці, - говорить Пол, піт обливає його обличчя, намагаючись говорити спокійно, - і він вдарить тебе гілками. Тоді він попросить вас перевернути (так накрийте своїх рядових), і він зробить фронт. Тоді він буде тримати листя на вашому обличчі - вдихніть. "О, - каже він, - і ти йди першим".
Into The Red
Я був захоплений Росією з того моменту, коли (у дитинстві) побачив, як Іван Драго стукав Сильвестра Сталлоне в Rocky IV. (Не дивлячись на те, що актор, який грав його роль, був шведським.) У Росії, а точніше, в США, був найщирший прапор у моєму Атласі - криваво-червоний, із золотим серпом і молотом, що стикалися разом. Це була найбільша країна у світі, яка поєднувала США з титулом "наймогутнішої". І за словами моїх приятелів з початкової школи, у нього було “достатньо бомб Н, щоб підірвати світ”.
"Круто!" Я думав. "Як хтось може не хотіти там жити?" Особливо хтось цікавиться фітнесом, в якому країна завжди здавалася перевершує. У 1952 році Радянський Союз вступив у свою першу Олімпіаду, розпочавши царювання домінування, яке закінчилося першим за загальною кількістю медалей, виграних у семи з дев'яти виступів. Сюди входило 473 золоті медалі між літніми та зимовими іграми до 1991 року. (Сучасна Росія продовжує успішно працювати, вигравши треті серед золотих медалей будь-якої держави на Літніх Іграх 2004 року.) Як результат атлетичного домінування, питань завжди було, як росіяни це робили. Чи справді вони були нацією вищих спортсменів? Чи була радянська підготовка вищою за західну? Питання залишаються, оскільки небагатьом стороннім людям ніколи не дозволялося відкинути залізну завісу і переконатися на власні очі.
Отож, минулого листопада, коли мені зателефонували із Gold’s Gym, запросивши мене до Росії - тобто до безкоштовної, 15-річної Російської Федерації - я знав, що повинен їхати. Московська франшиза Gold святкувала своє 10-річчя, і вони подумали, що я, можливо, хотів би отримати уявлення про те, яким був російський метод усі ті роки тому, у що він перетворився сьогодні - і, можливо, випити трохи горілки в процесі.
"Ностровія!" Я відповів. Російський еквівалент "ура".
Після 10-годинного польоту ми з Дейвом прибуваємо до Москви. Дейв Рейземан є директором PR Gold's Gym, і він прийшов допомогти мені отримати те, що мені потрібно, переглянути московські франчайзі та, можливо, випити трохи власної горілки. Дивлячись у вікно літака, я бачу, що це не на відміну від Нью-Йорка - лише нічого не написано англійською мовою. Він сірий і похмурий, але завдяки химерному теплому фронту (або, можливо, глобальному потеплінню), не холодно. Це в 40-ті роки (за Фаренгейтом), і я пізніше дізнаюся, що це найтепліша російська осінь за еони.
Коли ми виходимо з літака, Дейв запитує: "Ти чуєш у своїй голові Survivor?" Це посилання на "Burning Heart", зловісного рокера групи 80-х, який грає у фоновому режимі в Rocky IV, коли Слай вперше виходить на російську землю. Росія - це не та країна, куди ти просто прямуєш. Ми заповнюємо посадочні талони, у яких там вказані номери паспорта та наш бізнес, і нас ведуть від одного супроводжуючого до іншого - все у військовому одязі -, щоб на них ставили печатку більше, ніж я можу порахувати.
Наступної зустрічі ми зустрічаємося з Костасом, водія, якого Голд прислав за нами. Він знає англійську достатньо, щоб зрозуміти, що ми двоє, кого він хоче. Москва - місто з 11 мільйонами людей, а шосе переповнені. Дістатися до готелю потрібно майже годину, коли, на відстані, це мало бути приблизно вдвічі менше. По дорозі Дейв практикує свою обмежену російську мову, виписану для нього фонетично друзями. Він приміряє кілька слів на Костаса і фантастично неправильно вимовляє їх. До цього моменту Костас був обличчя кам’яним, але раптом він сміється. Чи Дейв пробрався до нього? Ми розбили мовний бар’єр за лічені хвилини? Костас розгублено хитає головою. "Вибач," каже він. "Я розмовляю лише російською".
Знайдено у перекладі
О сьомій ранку наступного дня ми вирушаємо в гості до Gold’s Gym Moscow. Хоча він спільно належить ряду інвесторів, головними директорами є два американські бізнесмени Пол Кублер і Джейк Вайнсток, а також місцевий росіянин Володимир Грумлік. Кублер і Вайнсток приїхали на початку 90-х років на фінансові роботи, і вони були ретельно русифіковані. Вони вільно володіють мовою, а Кюблер навіть одружений на прекрасній росіянці - колишній гімнастці, яка змагалася.
"Коли ми вперше відкрили", - говорить Кюблер, - "слово фітнес не існувало в російській мові". Буквально. У 1996 році концепція вправ для власного самовдосконалення, естетично чи розумово, була такою ж чужою для росіян, як демократія чи сині джинси 10 років тому. Протягом десятиліть тренування проводились суворо для вдосконалення спортивних навичок. Сильне, добре кондиціоноване тіло було корисним лише для того, щоб принести славу та шану команді (якщо не всій нації), а наслідки поганої роботи були серйозними. "Радянський Союз відчував, як вони можуть показати, наскільки сильні вони у світі, завдяки своїм спортивним виступам", - каже Ігор Краснов (виступаючи через переклади Кюблера), тренер у спортзалі. Батько Краснова все життя тренував радянських спортсменів із різних видів спорту. “На жаль, це означало, що країна забула про людей. Зосередившись на найкращих 1%, вони забули інших 99, які, можливо, постраждали або були недостатньо сильними, і ніхто не почувався їм погано. Позиція полягала в тому, що ніхто не був незамінним », а навчання загалом було не для всіх.
Бодібілдінг, який вважався декадентським, західним вираженням індивідуального его над державою, був настійно не рекомендований. Хоча деякі заводи та університети пропонували вагові приміщення та спортивні споруди, вони, як правило, були не кращими за підвальний тренажерний зал. Якщо ви спортсмен, якого доглядають чи граєте у шкільній чи аматорській спортивній команді, у вас є кращі варіанти. Великі державні заклади обслуговували елітних спортсменів. Нинішня «Голдс» займає одну з цих будівель - простору площею 55 000 квадратних футів, який раніше обслуговував «Юних піонерів» - радянську молодіжну групу, призначену для вербування молодих комуністів. У комплекті з тренажерним залом, басейном, тенісним кортом, салоном та соковим баром, щоб назвати лише деякі його зручності, Moscow Gold’s може похвалитися всім, що може будь-який американський тренажерний зал, а потім деякими.
"Що сталося, так це те, що після розпаду Радянського Союзу фермерське господарство розпалося", - каже Вайнсток. «Люди почали переїжджати на ферми у великі міста, головним чином у Москву, і використовувати відкритий ринок для придбання багатства». Оскільки людям довелося витратити більше, вони витратили це на себе, і зовнішній вигляд став важливішим - як для соціального життя, так і для бізнесу.
У той же час вся країна, як і Сполучені Штати, ставала більш здоровою. Горбачов, останній радянський прем'єр-міністр, ініціював перші урядові ініціативи, щоб приборкати горезвісну російську проблему пиття. На той час, коли Володимир Путін був обраний президентом у 1999 році, "вся країна почала сприймати придатність як необхідність", говорить Вайнсток. Суворий, широко розрекламований режим Путіна з путіка переміг образ його попередника Бориса Єльцина, чиї неочікувані публічні звернення та алкоголізм багато хто вважав збентеженням. "Нам довелося якось створити ринок, як ми ходили", - говорить Кюблер, якого пристрасть до фітнесу і прагнення потрапити на зростаючий російський вільний ринок протягом усього життя змусив його звернутися до Gold's. "Ми повинні були пояснити росіянам, для чого потрібна придатність". Оскільки національна гордість більше не залежала від домінування СРСР на спортивній арені, новодемократичні росіяни могли вільно працювати, де завгодно і чим завгодно, але вони не завжди були впевнені, як.