Товста дівчина - Марі Луїза Кашніц Проект короткої історії
- +
- -
Марі Луїза Кашніц | від: німецька
Переклад: Рут Мартін
Вступ Саймона Штрауса
Поруч з франкфуртським будинком Марії Луїзи Кашніц, номер восьмий Візенау, стоїть стара плакуча верба. Коли дме вітер, він прихиляється до передніх вікон і шепоче історії відомого жителя будинку на вухо тому, хто хоче почути. Кожного разу, коли я проходжу повз цю вербу, я згадую сумну і ніжну новелу Кашніца "Товста дівчина". З якихось причин, бачите, я вважаю, що плакуча верба має щось спільне з «товстою дівчиною» з титулу, цією дивною істотою з «очима легкими, як вода», яка залишається в ліжку, коли гроза і ніколи не наважується стрибнути головою - кого всі зневажають, у центрі уваги неприязнь кожного, і хто одного зимового дня занурюється в крижане холодне озеро, сповнене виступу. У хвилину смерті ця товста дівчина раптово втрачає всякий страх, знаходить свободу і вирушає відкривати «все сяюче життя у світі». Коли я проходжу повз будинок на Візенау, я уявляю, як Кашніц стоїть біля відчиненого вікна, перш ніж сісти писати, прошепотівши свою історію на листя плакучої верби. Уявляю, стара верба киває на неї, показуючи їй, що вона точно знає, хто ця ця «товста дівчинка» - знає, що історія - це автопортрет, самодонос. І я бачу, як піднесений Кашніц закриває вікно, випрямляє машинку і починаю писати ...
«Я тебе знаю?» - здивовано запитав я.
Товста дівчина нічого не сказала. Вона просто стояла там, склавши руки на круглому животі, і дивилася на мене очима, легкими, як вода.
«Хочеш книгу?» - запитав я.
Знову ж товста дівчина не відповіла. Але мене це не надто здивувало. Я звик, що діти соромились і мусили їм допомагати. Тож я дістав кілька книжок і поставив їх перед цією невідомою дівчиною. Потім я почав заповнювати одну з карток, на якій записав книги, які здав у борг.
«Отже, як вас звати?» - запитав я.
"Вони називають мене Товстим", - сказала дівчина.
«Чи я вас так теж покличу?» - запитав я.
"Мені все одно", - сказала дівчина. Вона не повернула мені посмішки, і тепер я, здається, пам’ятаю, що в цей момент її обличчя скривилося від болю. Але я не помітив.
«Коли ти народився?», Продовжував я.
«У Водолії», дівчина сказала спокійно.
Відповідь мене потішив, і я, напівзаборонений, записав це на картку. Потім я повернувся до книг.
«Чи є щось конкретне, що ти хотів би?» - запитав я.
Але потім я побачив, що очі дивної дівчини зовсім не були спрямовані на книги, вони відпочивали на підносі, де тримали мій чай та мої бутерброди.
"Можливо, ти хотів би щось з'їсти", - швидко сказав я.
Дівчина кивнула, і її погляд здавався досить болісним і здивованим, що ця думка тільки що спала мені на думку. Вона взялася за роботу, пожираючи один за одним бутерброд і робила це певним чином, що я пізніше встиг описати собі. Потім вона знову сиділа нерухомо і дозволяла своїм холодним, млявим очам бродити по кімнаті, і в ній було щось, що сповнювало мене образою та огидою. Так, це правда: я ненавидів цю дитину з самого початку. Все в ній мене відштовхувало: її мляві кінцівки, її жирне гарненьке обличчя, її спосіб говорити, який був одночасно соновитим і зухвалим. І хоча я заради неї вирішив відмовитись від прогулянки, я був до неї зовсім не добрий, а жорстокий і холодний.
Або це можна вважати добротою, що я тоді сів за свій стіл, взявся за свою роботу і сказав через плече: «Читай зараз», хоча я добре знав, що ця невідома дівчина не бажає читати? І я сидів там і хотів писати, і нічого не зробив, бо у мене було дивне, мучене почуття, як коли ти повинен щось здогадатися, а не здогадався, і поки ти цього не здогадався, нічого не може бути так само. І я протримався деякий час, але не дуже довго, а потім обернувся і розпочав розмову, і міг придумати лише самі дурні питання.
«У вас є брати чи сестри?» - запитав я.
«Так», сказала дівчина.
«Чи любиш ти ходити до школи?» - запитав я.
«Так», сказала дівчина.
«То що тобі найбільше подобається?»
«Вибачте?» - сказала дівчина.
«Яка тема?», Відчайдушно запитала я.
"Не знаю", - сказала дівчина.
«Німець, можливо?» - запитав я.
"Не знаю", - сказала дівчина.
Я закрутив олівець між пальцями, і всередині мене почало щось рости, страх, який не відповідав пропорції з приходом дівчини.
«У вас є друзі?» - запитав я, тремтячи.
"О так", сказала дівчина.
«І я впевнений, що у вас є найкращий друг, чи не так?» - запитав я.
«Не знаю», - сказала дівчина і, сидячи там у своєму волохатому халаті, вона була схожа на товсту гусеницю; вона теж їла, як гусениця, і як гусениця тепер знову почала нюхати.
Ти більше нічого не отримуєш, подумав я, сповнений дивної мстивості. Але потім я все-таки вийшов і взяв хліба та скибочок ковбаси, а дівчина дивилася на нього своїм похмурим обличчям, а потім вона почала їсти, як їсть гусениця, повільно і рівномірно, ніби рухаючись внутрішнім примусом і я дивився, вороже і німо. На сьогоднішній день все, що стосується дівчини, почало мене засмучувати і злити. Яка безглузда біла сукня, який смішний стоячий комір, - подумав я, коли дівчина закінчила їсти і розстібнула пальто. Я знову сів за свою роботу, але потім почув, як дівчина цмокає губами за спиною, і цей звук був схожий на повільне плескання чорної водойми десь у лісі, це змусило мене усвідомити все нудне і водянисте, все важке і солонуваті в людській натурі, і це мене розсердило. Що ти хочеш від мене? Я думав. Іди геть, геть геть. І я хотів виштовхнути дитину з кімнати своїми руками, як ви могли б прогнати надокучливу тварину. Але тоді я не витіснив її з кімнати; Я заговорив з нею ще раз, і в тій же жорстокій манері.