Вибачте, наш французький путівник російською їжею, частина 2 Слава чи Америка
Не секрет, що відносини Росії з рештою світу… складні. Насправді Росія до сьогодні намагається пояснити своє власне місце в ній. Це точно не Європа, хоча вона начебто хоче подобатися їй. Це, мабуть, не Азія, хоча вона веде свій бізнес так, не схоже на азіатські імперії минулого і сьогодення. Він заявляє, що звільняє Америку, але цілком одержимий нею. Він схильний одночасно до самозбільшення та самозниження. В основному Росія - розгублена дівчина-підліток, яка ненавидить усіх і хоче, щоб її любили.
Але якщо є одна країна, якій Росія хотіла б скористатися цим сумнівом, це, безсумнівно, Франція, об’єкт її захоплення, яке триває два з половиною століття. Розумієте, все залежить від Катерини Великої. Можливо, ви знаєте її як божевільну стареньку, яка трахнула коня (вона цього не зробила і не потрібно було, що, маючи в розпорядженні справжню стайню людських чоловіків), але вона була прихильницею Просвітництва у своїх молодших днів і, як відомо, був кореспондентом Вольтера. Це Катерина привнесла в російську знать любов до всього французького, що навіть Французька революція чи вторгнення Наполеона не могли зашкодити.
Росіяни вищого суспільства розглядали Францію як втілення цивілізації і намагалися наслідувати її будь-якими способами. Вміння розмовляти паризькою французькою мовою було абсолютно важливим для будь-якого російського дворянина в XIX столітті, іноді фактично виключаючи їх рідну мову. У шедеврі вірша Пушкіна Євгеній Онєгін, один з головних героїв, вихована молода російська леді, ледве володіє російською мовою і взагалі не вміє читати та писати на ній, лише знаючи, як правильно спілкуватися мовою Вольтера . Частина «Війни і миру» Толстого написана французькою мовою, оскільки розмови персонажів у чемній компанії обов’язково вели б, принаймні частково, цією мовою.
Дивно, але навіть падіння Романових та прихід Радянського Союзу не змогли повністю вилучити одержимість Францією з російської психіки. Олександр Дюма був улюбленим автором радянських дітей, французькі фільми та французькі кінозірки були знаковими в Радянському Союзі після Другої світової війни, ми навіть вимовляли деякі нефранцузькі імена (наприклад, Пікассо, наприклад) у французькому стилі, з акцентом на останній склад, тому що це звучало для нас по-шикарніше. Ми, блядь, любили Францію. Добре, що Франція поняття не мала, бо якби це зробила, то, мабуть, здалася б.
Імперія Мейо
Але ніде наша любов до Франції не проявлялася так бурхливо і безглуздо, як у нашій їжі. Можна чесно сказати, що хоча імператор Наполеон і не зумів завоювати Росію, пізніша спроба маршала Майонезу мала однозначний успіх. Це було швидко, безжально, і воно прокотило країну від Балтики до Тихого океану, нічого не шкодуючи і не залишивши врятованих. З часу його першого введення в радянську кухню в 30-х роках минулого століття та часу розпаду Радянського Союзу, їжа, до якої радянські громадяни не додавали майонез, стане крихітною, пригнобленою меншиною.
Насправді це турбує більше, ніж ви можете собі уявити. Послухайте мене, о смертні. Слухай і тремти. У наш суп ми кладемо майонез. Ні. Не відводьте погляду. Нехай наш приклад буде застереженням для всіх вас. У наш чортовий суп. Буває. Люди роблять це *. Якщо вам потрібна хвилина, продовжуйте і використовуйте її. Я зрозумію.
Як не дивно, але росіяни запозичили цей найбільш французький з усіх соусів не у французів, а у американців! Загальновідомо, що майонез був введений в Раду Анастасом Мікояном, міністром торгівлі Сталіна, після поїздки першого в США в 30-х роках. Деякі вважають, що це був один з найжахливіших злочинів сталінізму. Однак Мікоян просто виконував свою роботу. Хитрий міністр отримав наказ привезти з Америки щось, що можна було б легко відтворити в СРСР і що могло запропонувати щось нове для смаків народних мас, комуністично гризучи ріпу і чорний хліб з часів славного тріумфу пролетаріату.
Мікоян повернув кілька екзотичних американських продуктів, таких як морозиво та гамбургери, і деякі нововведення, які він запозичив, зробили революцію в радянській харчовій промисловості, але ніщо не зробило цього до такої міри, як спермоподібний соус французького походження. Мікоян правильно зрозумів, що майонез дешевий і простий у виготовленні, він може бути виготовлений з легко доступних в Росії інгредієнтів, буде добре поєднуватися з коренеплодами, які на той час становили близько 100% російської дієти, не хліб і горілка, і мав м’яку достатньо смаку, щоб не збуджувати слухняних підданих товариша Сталіна до небезпечної міри.
Нововведення поширилося швидше, ніж вогнем пензля, що, можливо, було пов’язано з тим, що Мікоян також представив суто американську концепцію масової реклами в радянській економіці. Наприклад, саме він придумав гасло, яке я згадав у Частині 1, про кетчуп як «пряну американську приправу».
Врешті-решт, американський зв’язок не перегукувався з росіянами. Все, що завгодно, все повинно бути французьким. Ось чому найпопулярніший бренд майонезу радянського виробництва називали «провансальським», хоча він не мав ніякого відношення до провансу і, мабуть, навіть не був би визнаний там їжею. Ми любимо, любимо, любимо давати своїм стравам французькі імена. Отже, картопляне пюре в Росії завжди називають «картопляним пюре», смажену у фритюрі «картоплю у фрітері», картоплю фрі - «картошкою-фріте», а картопляні страви - «що це на біс?»
Ось чому всі три продукти, які я сьогодні буду представляти, мають французькі назви, і два з них на видному місці мають майонез.
Олів'є
Один із майбутніх публікацій, що пояснюють Росію, не на тему їжі, неодмінно повинен говорити про російську традицію святкування Нового року, нашого єдиного великого національного свята, яке буквально є святим для кожної людини. Заміна суворого православного Різдва, перерваного постом та церковними богослужіннями, ненажерливим, нетверезим, світським, об’єднавчим та обурливо радісним Новим роком - одна з речей, яку правили Ради, і навіть нещодавнє повернення фундаменталістського християнства до Росії не знайшло ' Не вдалося вибити кохану традицію.
А зачіска, скеля, незламний фундамент свят - це салат «Олів’є», справді чудовий, нескінченно щедрий подарунок Франції нікому. Тому що Франція не має нічого спільного з цим.
Ось угода про олів’є (або “олив’є”, якщо використовувати правильну російську транслітерацію). Він насправді існував у царській Росії, його винайшов бельгійський шеф-кухар (ми також не застраховані від неправильної інтерпретації бельгійців як французької) і подавався, у різних варіантах, у ресторанах високого класу. Відвідавши минулого року музей історії Челябінська, я навіть побачив розшифровку рецепту XIX століття. Це все ще мій найяскравіший і скандалізований спогад про Челябінськ, місто, яке нещодавно вразив справжній проклятий метеор. Очевидно, в царському Олів'є були тетереви (гребані тетереви!), Осетер (що ?!), телячий язик (теребний язик телячий!), Хвости раків (ви, мабуть, мене засрали!), Копчена качка (за любов до Маркса!) і спеціальний соус, інгредієнти якого були пильно охороняною таємницею, яка загинула разом з Романовими. Передбачалося, що він містить оцет, оливкову олію і гірчицю в Провансі.