Від стажера Ботанічного саду до помічника Ентоні Бурдена - «Білфолд»
від Лорі Вулевер
Інтерн, Бруклінський ботанічний сад
У 1996 році, коли мені було 22, я розпочав платне стажування в Бруклінському ботанічному саду, заробляючи 245 доларів на тиждень і платячи 350 доларів на місяць за безцінну підвальну квартиру в будинку, заселеному її власниками. Я щойно закінчив Корнельський університет, отримавши ступінь бакалавра природничих ресурсів, і мав лише 6250 доларів боргу за студентську позику. Я брав інтерв’ю для стажування особисто під час весняних канікул, і, мабуть, мене взяли на роботу, тому що я працював на фермах і стажувався у Green Guerillas, громадській садівничій некомерційній організації. Як стажист, мені довелося косити газони та збирати сміття. Я також проводив цілеспрямовану роботу з майстрами-садівниками. Я міг би взяти безкоштовні заняття, які б мене зрушили в кар’єрі, якби я хотів зробити кар’єру в міському садівництві, чого незабаром зрозумів, що не зробив. Я хотів писати, але тоді знав, як і зараз, що писати не буде платити за рахунками.
Я запакував власний обід, зазвичай вологий, трагічний хумус і яблуко. Мій бюджет дозволяв щодня отримувати два жетони метро, але багато вечорів, божевільних від моєї жахливої квартири та мого засміченого, але все-таки передмістя, здавалося б, району, який не нагадував Нью-Йорка, який я хотів заселити, я позичив у майбутньому і взяв метро в обидва кінці на Манхеттен, де я витратив більше грошей на пиво та фалафель, фільми та лак для нігтів.
Я почав претендувати на редакторські та адміністративні роботи в той час, коли в Нью-Йорк Таймс неділю списків робочих місць було настільки багато, що містили два окремі розділи газети. Моє резюме включало роботу міської дівчини, яку я розпочав у 14 років, і той факт, що мене визнали «кухарем тижня» у рідній газеті після того, як мама висунула мене. Я використовував стосики кварталів, щоб перевірити свій автовідповідач із автомату на роботі, і пішов на співбесіду пізно вдень. Мій гардероб для інтерв’ю складався з одного непристойного темно-синього брючного костюма, який жадібно вбирав усі складні запахи роздягальні працівника Бруклінського ботанічного саду.
На цих співбесідах були набір тестів та відповіді на цілі без відповіді. Один хлопець із тимчасового агентства сказав мені, що я схожий на "повного чортового сіна". Мені запропонували бути портьє у фінансовій рекрутинговій фірмі, але це залежало від мого «вступу в тренажерний зал» (код «схуднення»), тому я пройшов. У мене було два співбесіди для приватної кухарської роботи, яку я дуже хотів, але не отримав. Все було досить боляче, особливо ту частину, де мені все-таки довелося травити бур’яни уздовж проспекту Флетбуш, коли люди проїжджали та викидали підгузки та банки з вікон автомобілів.
Адміністративний помічник, фірма з продовольчого PR
Приблизно через шість тижнів, за цей час мою квартиру затопило, а потім заповнило цвіллю, і за цей час я рано вранці нарізав свого господаря на вхідні двері, голий, за винятком шльопанок, випадково насунувши комір і повідець на його собаки, я прийняв помічника адміністративного працівника в невеликій продовольчій PR-компанії, заробляючи 21 000 доларів, зі страховкою через 6 місяців. Я переїхав на Манхеттен, розділивши 950 доларів за оренду квартири в Іст-Вілліджі з двома спальнями разом зі своїм другом Хав'єром.
У PR-компанії були такі клієнти, як Деловерська Болонська рада та Асоціація фермерів південно-східної сироїжки (не їх справжні імена). Я відповідав на телефони і робив зайняту роботу. Одного дня вдень копірайтер дозволив мені спробувати написати заголовки статті про приготування свинини з чорницею, яку вона розміщувала в синдикованих газетах по всій країні. Я використовував фрази "джазоване" та "недороге м'ясо", а вона була на кшталт "хммм", а весь день тримала двері закритими.
Я не одягався належним чином для роботи, що було зрозуміло, коли один із партнерів закликав мене до свого кабінету, відверто огидно дивився на мої кремезні сабо - дешевшу версію тих, які вони називали «товстими взуттями для дівчат» у Wolf of Wall Вулиця - і гігантський недбалий сарафан, під яким видно мій бюстгальтер, і сказав: «Треба одягатися акуратніше. За два квартали звідси є GAP. Іди собі симпатичні розлуки ".
Приватний кухар/помічник домогосподарства
Перш ніж я зміг придбати будь-які друковані кофтинки або веселі штани, мені зателефонувала сім'я, яка передала мене на роботу кухаря. Вони щойно звільнили свого першого вибору, шеф-кухаря з класичною підготовкою, який не хотів би приймати вказівки. Я був пристойним у кращому випадку домашнім кухарем, взявши кілька хитрощів під час волонтерської діяльності в суповій кухні, але саме цього вони хотіли: хтось без будь-якої підготовки чи оригінальних ідей чи галльський стиль про необхідність приготування вершкового масла дуже елементарно, дуже нежирна їжа, яку я міг би зробити. Я покинув роботу асистента зв’язку з громадськістю через три тижні, і мій тато сказав: “Напевно, слід на деякий час припинити кидати роботу”.
Моя зарплата становила 34000 доларів, відразу зі страховкою. Це було суперорганізоване, оптимальне для здоров’я домогосподарство, яке діяло згідно з довгим керівництвом, яке визначало, наприклад, ідеальне розташування кошиків з макулатурою біля ліжка та забороняло використання мішків Ziploc, які були занадто трудомісткий для відкривання та закриття. Співробітники, усі випускники Ліги Плюща, які мають творчі амбіції, перевищували кількість членів сім'ї в три - один. Я прав білизну, підтримував домашню бібліотеку періодичних видань, купував кожен день і готував прості вечері з контрольованими порціями: макарони з цільної пшениці з овочами на пару, курячі грудки, смажені на грилі, тофу, смажений тофу, коричневий рис.
Я знав купку багатих дітей у коледжі, але, крім очевидних розповідей (BMW, перерви, проведені в Gstaad, косметичні товари Clarins під душем в гуртожитку), їх не можна було відрізнити від просто забезпечених. Ця робота стала моїм першим практичним досвідом із справжнім багатством: масивний, гарний дім, чудові магазини продуктів, додаткові квартири для нянь, домашній тренажерний зал. Ох, і накопичення високого класу: мені довелося переконатися, що є 12 зайвих пар панчіх Вулфорда, скажімо, або 8 пляшок органічного знежиреного томатного соусу.
Я почав носити в гаманці сотні доларів (їх) готівки; коли мене кишеньково кидали, мої роботодавці без роздумів замінювали викрадені гроші. Я почав відчувати, що я теж заможний, і почав ласувати вечерями і таксі, дорогими стрижками, новими книжками в твердій обкладинці та дурним одягом, як бюстгальтер Prada за 150 доларів, який не пропонував нульової підтримки. Я жодної думки не заощаджував.
Одного разу я мав приготувати своїм роботодавцям та деяким партнерам по бізнесу звичайну повножирну вечерю: обсмажений лосось із в’яленими помідорами, сирні картопляні запіканки, маленькі фунт-пиріжки зі збитими вершками. Погляди їхніх облич, коли вони скуштували, що їжа, виготовлена з олією, маслом та цукром, після багатьох років закусок та простої курки, викликає серце.
За допомогою тата я взяв позику і пройшов 6-місячний професійний курс у Французькому кулінарному інституті, продовжуючи кілька місяців працювати за сумісництвом у сім’ї. Незабаром я дізнався, що погано оснащений для того, щоб бути кухарем у ресторані. Я досить ледачий, я ненавиджу шум, спеку та командну роботу, легко набридаю і тріскаюся під тиском. За кілька місяців до початку навчання я читав, що кухарі можуть заробляти до 85 000 доларів на рік, але стало зрозуміло, що мені пощастить заробити 25 000 доларів, працюючи на жалюгідні 60-годинні тижні. Отримавши борг у розмірі 24 000 доларів США (плюс відсотки) за це професійне навчання, я раптом не захотів, отримуючи авансові платежі на мою кредитну картку для оплати орендної плати, було стресом. Я почав вириватися з вуликів, які, на мою думку, були, але згодом виявилося, що це укуси клопів.
Можливо, я став би письменником про їжу.
Шеф-кондитер
Професійний радник школи закликав мене спробувати професійне приготування їжі протягом шести місяців, щоб побудувати авторитет як письменник їжі, тому я взяв роботу кухаря закуски у 8 доларів на годину в новому ресторані. Коли я приїхав у свою першу зміну, за два дні до відкриття, власник шеф-кухаря щойно знайшов шеф-кухаря су в підвалі, вводячи йому героїн в руку, як загальне трахкане кліше. Вона звільнила його, створивши вакуум і просуваючи всіх.