Все так складно ’Воронеж, 1991 рік
Восени 1991 року, перебуваючи на посаді у ФТ, Ніл Баклі повернувся до міста Воронеж, де навчався трьома роками раніше. У його раніше не опублікованій доповіді описується змучена розгубленість провінційних росіян лише через кілька тижнів після абортивного перевороту жорсткими членами комуністичної партії, який сприяв розвалу Радянського Союзу через кілька місяців
Ніч була темною, але напрочуд теплою для кінця жовтня. У лісовій котеджі в селі Підгірне Маша годувала дитину. "Ви знаєте, який реальний ефект отримав переворот?" - задумалася вона. "Це змусило нас втратити віру в усіх політиків". Вона встала, щоб налити чай. Ми традиційно російською мовою обговорювали політику навколо кухонного столу.
«Тверді лайнери дискредитували себе переворотом, але ми набридли Єльцину та його долі - вони нічого не змогли досягти. Ми просто думаємо, «на біс». Нам вже ні в що не вірити ». Темноока студентка мови Маша посміхнулася 11-місячній доньці, яка рішуче смоктала пляшку зігрітого йогурту. Залишки вечері - чорний хліб, солоне сало, мариновані помідори, полуничне варення та кілька зморщених яблук - розклали по столу. Також було випущено пайку горілки цього місяця.
"Все просто так складно, так дурно. Вони не будуть продавати мені дитяче харчування в місті, бо я живу тут, у селі. Але у магазинах цього немає ". Коли трамвай бурчав повз іншої сторони дерев, ми випили тост за світле майбутнє Росії, хоч і без переконань. Ми були за Воронежем, за 300 миль на південь від Москви, на березі штучного озера, що живиться притокою Дону. Побудований три століття тому на місці військового гарнізону Петром Великим (він також збудував там 200 галеонів для свого флоту Азовського моря), це було прикордонне місто на краю Російської імперії. З тих пір воно переросло, майже невідоме зовнішньому світу, у мільйонне місто та адміністративний центр регіону розміром із Голландію. Березовий ліс, де кочують кабани, охоплює частину регіону; в інших місцях, здавалося б, безмежні поля багатих, темних грунтів, що дають цій місцевості назву - Чорноземна область, - розділені ізольованими селами грунтових доріжок, водяними насосами та пофарбованими дерев'яними будинками.
Місто знає труднощі. Надія Мандельштам, дружина поета Осипа, який наважився написати сатиричний вірш про Сталіна в 30-х роках і провів три роки у вигнанні у Воронежі, написала, що це було "похмуре місце, в якому не було їжі". Деякі речі не змінилися.
Але від Воронезького Мандельштама мало що залишилось. Понад 90 відсотків міста було вирівняно під час Другої світової війни, коли протягом 200 днів воно знову було кордоном - цього разу німецького рейху. Загинула третина жителів регіону.
Зовсім недавно Воронеж ненадовго увійшов у свідомість світу в 1989 році, коли пост-гласність ТАСС випустила смертельно серйозну доповідь про те, що літаюча тарілка приземлилася в одному з міських парків і що восьмиметрові прибульці спілкувалися в чаті зі школярами.
Але візит неземних мешканців мало помітного впливу на це ізольоване місто. Натовп низькооктанових парів бензину та пахучий горіховий радянський сигаретний дим все ще нависає над вуличними сценами, які, здається, з них вичерпали колір. Будинки погано освітлені та пошарпані, крива фурнітура незмінна роками. Вулиці і навіть інтер’єри магазинів перетворюються на каламутний морос з натяком на дощ. У магазинах досі працюють товсті старенькі жінки в брудно-білих халатах, які сприймають покупців як роздратування. Немає де поспілкуватися вечорами, окрім кількох брудних морозивок, які закриваються о 21:30.
Однак ставлення змінилося, але не так, як ви могли б очікувати. Пропало почуття оптимізму та хвилювання, яке стало таким відчутним три роки тому, після першої хвилі справжньої гласності та напіввільних парламентських виборів. Сьогодні Воронеж - це сумніше, похмуріше місце. Мало сенсу, що країна щойно зазнала "другої революції", як на заході зобразили серпневий переворот.
Слава, воронезький водій вантажівки років 30, з яким я познайомився в поїзді, як правило, зневажав цілу справу. «Що для нас означав переворот? Це все було в Москві, за кілька миль. Це насправді не вплине на нас у будь-якому випадку ".
12-годинна поїздка поїздом до столиці, повільність поштового зв'язку та телефонна система, що робить дзвінки в Москву напруженою справою, роблять відстань у 300 миль справді далекою. Крихітна меншість росіян, які захищали барикади навколо Білого дому, могла бути в іншій країні. Вони, безумовно, відрізнялися від багатьох в провінціях. Житель Нововоронежа, нового міста, побудованого поруч з величезною атомною електростанцією в 20 кілометрах на південь від Воронежа, розповідає про те, як люди, які чекали на автостанції 19 серпня, у перший день перевороту, підбадьорювали, слухаючи укази керівників державного перевороту по радіо. "Тоді у них Горбачов", - сказав один чоловік. "Будемо сподіватися, що вони розстріляли цього ублюдка".
Неважко зрозуміти, чому існують такі позиції, чому початківець нововоронезький журналіст, який опитував її житловий будинок, не виявив жодної людини, готової засудити державний переворот. П'ять років перебудови та гласності не принесли нічого, крім труднощів і майже хаосу в такі міста, як Воронеж. Незважаючи на те, що нещодавнє введення харчових норм у Москві було новиною для перших сторінок на заході, у Воронежі це не є новиною. Покупці видають пайкові купони не просто на цукор і мило, як це робили вже три роки тому, а на ковбасу, м'ясо, птицю, масло, яйця, макарони, овес-кашу та - найбільш жалюгідну для росіян - горілку.
У кожній розмові з телевізійними продюсерами та політиками, викладачами та водіями вантажівок закрадається одне і те ж тривожне питання: як ми можемо годувати та одягати сім'ї?
Таня та Влад Чернявкси, актори престижного вороннезького театру ляльок, живуть у тисно тісній квартирі в кварталі з видом на Воронезьке озеро. У них квартира затишна, більшість меблів виготовлений власноруч Владом (є черги на отримання меблів державного виробництва). Раніше вони користувалися високим рівнем життя, але навіть їм важко зводити кінці з кінцями. "Ми заробляємо кілька сотень рублів щомісяця", - сказала Таня, невисока жінка з великими заворожуючими очима. "Але взуття коштує більше 300 рублів, і діти проходять через тиждень".