Все в подробицях - Балтиморське сонце
НЬЮ-ЙОРК - У Half King, барі в Челсі, який уявляє собі позаплановий притон для літературних сценарників, Ден Перес слухає, як хлопець, у пошуках ідеї наступної історії.
Головний редактор журналу Details відвертається від австралійської актриси, з якою він зустрічається, і слухає колегу, яка каже, що чоловіки завжди мацали її, коли вона працювала в барі. Чи правда, редактор модного чоловічого журналу хоче знати, чи справді чоловіки все ще хапають офіціантів коктейлів? За їхніми напоями хтось інший описує стрибки з парашутом з літака, і Перес знову втручається, запитуючи, чи стрибки з парашутом можуть вилікувати страх перед висотою. Хлопець у кінці столу згадує, що його так злякало минулорічне затемнення, він зламався і взяв свій перший Ксанакс. "Ви ніколи не брали Xanax?" - запитує Перес із майже професійною цікавістю, прагнучи почути решту історії.
Легко уявити, щоб будь-яка з цих розмов виходила на сторінки Деталі: актриса гламуру як дата в понеділок-ніч, бар-лех як вид, що перебуває під загрозою зникнення, вільне падіння фобічного парашутиста, перша таблетка проти тривоги міського забіяки. Це те, за що Пересу платять: Зверніть увагу на те, що змушує його звертати увагу.
Зараз Перес знаходить свій голос у журналі "Details", який він зайняв чотири роки тому, коли видавець пообіцяв винайти його з колись "леді-мега" з немовлятами та бодами до більш письменницького вивчення всього чоловічого. Деталі, що вивчають стилі та чуттєвість сучасних чоловіків, знаходять похвалу та суперечки, намагаючись кинути виклик стереотипам, відмовитися від політичної коректності та бути розумними, не нудячи людей.
По дорозі на це помітили самого Переса; молодь, яка проводила блукання навколо Пайксвіля в чинос, призвела до дорослого життя, змішаного з жирними іменами в Армані. З цим викриттям він став прихильником того, що в моді. Минулого місяця він з'явився на фронті газети The New York Times, демонструючи вигляд свого покоління на вибір (недопрацьовані сорочки). І він виступав з інших питань; у першій великій американській історії про метросексуалів - чоловіки, що досліджують свої більш жіночні сторони, - The Times оцінила подробиці як свою "Біблію". Але щойно Перес не з’явився по телевізору, одягнений у Prada, розповідаючи Діані Сойєр ABC про кишенькові квадратики та портмоне, тоді він відмовився від цієї тенденції, заперечуючи проти гомофобії, яку, за його словами, приніс із собою основний маркетинг.
Що б не хотів сказати 32-річний редактор, Перес знає, що його журнал може сказати це за нього.
Отож, коли він виходить із бару зі своїм побаченням цієї літньої ночі - несучи гаманець, бо вона на милицях, після того, як вона вивернула щиколотку під час поїздки, яку вони провели до Парижа, - Перес може знати, що в серпневому номері є стаття про чоловіків, які " збиті "і пишаються цим, бо вони так божевільні від своїх подруг. Він може знати, що погана холостяцька вечірка, яку він відвідав з деякими друзями з Балтимора, буде принаймні приємною для скандалу в його журналі - "Чи холостяцька вечірка мертва? І хтось її пропустить?" Він може задатися питанням про те, як чоловіки є, а чи ні, свинями, і отримати відповідь у нещодавньому профілі подробиць адвоката, який виграв рекордну справу про утримання дітей проти хіп-хоп-магната Шона "П. Дідді" Комбса.
"Це я думаю, що цей тип хлопців хоче бачити", - каже Перес одного ранку у своєму кабінеті, вивчаючи сторінки макету для наступного випуску, прикріпленого до його пробкової дошки в офісі, - виходячи виключно з того факту, що я такий тип хлопець ".
Можна з упевненістю припустити, що чоловіки з його журналу дуже схожі на Переса - іншими словами, комфортно займаються собою, впевнені у своєму місці у світі і, водночас, схильні до гикавки его. Читач подробиць - це відображення дорогих засобів по догляду та сучасних неврозів - таких самих Джеймса Бонда, як Вуді Аллен. (Не дивно, що Перес виріс із зображенням коміка у своїй спальні у сімейному домі в Пайксвіллі.) Сприт розумних хлопців природньо сприймається для Переса, який наполовину стверджує, що він натрапив на успіх через низку подій, які розпочалися, коли він вибрав шкільний папір у латиноамериканському фільмі Балтімора для хлопчиків, бо він не хотів приймати душ у роздягальні з усіма штуршками.
"Мені цікаво невпевненість і неврози людей", - каже він. "Я думаю, що це велика сила журналу".
Але Перес навряд чи ховається вдома, обмірковуючи свої вади. Розгляньте сцени цього редактора на роботі: Перєс розмовляє з підтяжкою обличчя з дизайнером Карлом Лагерфельдом, базікає бейсбол із співаком Елтоном Джоном, розмірковує над поезією із стильним імпресаріо Емануелем Унгаро, знімає басейн з гітаристом Rolling Stone Роном Вудом, помічає дизайнера Джона Гальяно на жимі лежачи у тренажерному залі, обговорюючи свою матір з модною дівою Донателлою Версаче, приземляється на знімальний майданчик, щоб побачити свою дівчину Сару Вінтер, актрису з 24 телевізійних програм, з якою таблоїди заявляють, що його нескінченно вражають.
Більшість веснянок дітей, які виросли за межами Балтимору та зберігали гроші на Хануку, щоб купувати фокуси, насправді не стали друзями з Девідом Копперфілдом у зрілому віці. Але Перес зробив, попутно працюючи з якоюсь магією на власну кар'єру, яка зробила його одним з наймолодших редакторів у цій галузі та частиною життя Нью-Йорка.
"Він завжди зберігав чуйність доброго хлопчика з гарного передмістя Балтимора", - каже наставник і колишній бос Білл Вакерман, нині видавець Glamour. "Був доступний Ден і реальність, яка справді унікальна в міському містечку. Він здавався, що він буде вашим найкращим другом з коледжу або хлопцем, на якому ви хочете, щоб ваша сестра вийшла заміж, і я думаю, що це сподобалося його багатьом людям у медіа-спільноті ".
Усередині кабінету Переса куля для боулінгу сидить у кутку, біля фотографії молодого племінника Переса, який руйнує Деталі. Роздрукована історія сидить на столі з червоною лінією через якусь образливу копію. Це початок літа, і незабаром Перес поїде, щоб побачити чоловічі колекції в Мілані, а потім виснажливий показ бікіні Juicy Couture в Л.А.
На початку
Кілька рядків обкладинки "Деталі" вирівнюють стіну, слугуючи для Переса часовою шкалою (запитуючи, коли Деталі починають клацати, Перес сканує обкладинки 2002 року і відповідає: "Приблизно в часи Джоша Хартнета".).
Для Переса хронологія "Деталі" починається чотири роки тому (близько Роберта Дауні-молодшого), коли голова групи журналів "Адванс" С.І. Ньюхаус-молодший перемістив журнал від видавця Конде Наст до Ферчайльда. Щомісячник перервався, і Перес отримав місію переробити журнал, який коливався між публікацією для міських хіпстерів та турбонаддувом.
Коли він знову з’явився як журнал мод для молодших чоловіків, «Details» запропонував історії, які відверто сподобалися читачам геїв та непорочних людей. Подальше, можливо, підходило для журналу, зайнятого образом сучасної людини: маскулітність подробиць була заперечена. З заголовками на обкладинках на кшталт "Переїжджай, Дороті - тут нові гей-талісмани" та тизерами про те, як нормально не любити спорт, і пропозиціями щодо того, що робити з волоссям на тілі, Переса неодноразово запитували про подробиці: Не те, що щось не так з цим, але це геї?
Перес стверджує, що історії не мають сексуальної орієнтації, і вишуканий чоловік прочитає статтю, оскільки це цікаво, крапка. Він стверджує, що Подробиці - це "нова мужність", яка не зайнята геями та прямими.
Тим не менше, деякі редактори назвали його закритим журналом, який не визнав своєї справжньої орієнтації. Минулого року редактор Radar Маер Рошан процитував заголовок подробиць "А ви ще мали секс з Коліном Фарреллом?" на доказ це не для прямих чоловіків. У колонці у своєму позадрукованому журналі про поп-культуру Рошан охрестив подробиці "фей" і "гей".
Звичайно, Деталі пішли ризикованим шляхом. Тираж блокбастерів завжди належав чоловічим журналам, що обіцяють жінкам та сексу. Максим із 2,5-мільйонним тиражем породив таких успішних махінацій, як FHM та Stuff (цитата з нещодавнього профілю моделі/актриси в Stuff: "Мені просто подобаються трусики. Мої крихітні трусики-стрінги"). Ці журнали не намагаються охопити когось, але прямо чоловіки в настрої. Посилання на все, що стосується геїв, суворо братерські (див .: "Лесбійські острови", статті; червень 2004).