Втрата 30 фунтів за 12 тижнів відчувала себе чудово - але моє тендітне Его залишається Шулем Дін
Він виглядає таким худим, - сказала днями моя сестра моїй матері. "Він не їсть".
Моя мати, яка живе в Єрусалимі, відвідує це літо, а ми сиділи в квартирі моєї сестри в Брукліні.
Мама підняла очі з телефону, кинула на мене оціночний погляд. "Він добре виглядає", - сказала вона.
"Ні, занадто худа", - сказала моя сестра. "Він не їсть. Ти їсиш? Чи можу я взяти щось для вас, щоб взяти? "
Моя сестра знає, що я їжу, бо це все, що я роблю, коли відвідую її, що останнім часом часто трапляється. Це готове місце для домашньої їжі, і я не соромлюся скористатися цим.
Але я знаю, що її стосується. Нещодавно я втратив близько 50 фунтів від своєї пікової ваги два роки тому, і людям, які мене знали, важко не помітити. У нашій родині проблеми з вагою та їжею викликають складні почуття. Нам не пощастило в генетичній лотереї. За винятком мого батька, який помер багато років тому і був надзвичайно худорлявим, у нашій родині хтось завжди сидів на дієтах - іноді всі п’ятеро одразу. Відчайдушно, голодно, шукаючи худорлявості. Уникання їжі. Зважування та вимірювання. Спроба однієї програми за іншою.
Я був худий в дитинстві і тим більше в підлітковому віці. Я відвідував хасидські єшиви, де, як відомо, харчування харчується десь між харчуванням авіакомпаній та в'язницею суворого режиму. Важко переїсти, коли все, що ви отримуєте - це паста з вареного рису та відвареної курки, однакова щовечора.
Однак у дорослому віці все змінилося. Страви, приготовані вдома, разом із сидячими професіями змусили мене розширюватися. Я був студентом, викладачем, програмістом, письменником - у мене було мало стимулів встати зі стільця.
Я набирав вагу рівномірно і швидко, і протягом кількох років я став зневажати своє фізичне самопочуття. Я не міг увійти в свій одяг. Я ненавидів те, що бачив на фотографіях. Кургани плоті змушували мене чергувати бажання просто перестати їсти повністю, а потім наповнювати себе шкідливою їжею, тому що це ніколи не зміниться, так що, біса. Потім, у ванній, я поставив ногу збоку від ванни і з огидою спостерігав, як нижня частина мого стегна хитається, ніби це її власна річ, жива. Я не міг дивитись на себе в дзеркало, боячись побаченого, і не міг цього не робити, бо я відчайдушно хотів поправити своє тіло, і мені доводилося дивитись, як це виправити. Крім того, завжди існувала надія на те, що моє тіло склалося, коли я не дивився.
За мірками багатьох людей, не все таке жирне. Мені п’ять футів дев’ять років, і моя пікова вага склала 225. Більшу частину останніх двох десятиліть я коливався між 190 і 215. У нижньому кінці я є тим, що медичний заклад вважає надмірною вагою. Зверху ожиріння. Хоча навіть найвищого рівня мої лікарі ніколи не здавались стривоженими. "Ти з великими кістками", - сказали б вони, і трохи знизали плечима. "Можливо, спробуйте трохи втратити".
Навіть незважаючи на це, я не міг відмовитись від свого найсуворішого судження про себе.
Мені пригадується історія, яку я чув у дитинстві, про президента Авраама Лінкольна. Він був «дволиким», - сказав йому хтось. На що Лінкольн відповів: "Якби у мене було інше обличчя, ти думаєш, я б використав це?"
Я не дуже багато знав про Авраама Лінкольна і не був впевнений, що ця історія повинна означати.
"Ви не розумієте?" розповів той, хто розповідає історію. "У Лінкольна було потворне обличчя".
Тепер я зрозумів історію, але не зрозумів Лінкольна. Знання про його «потворне обличчя» могло бути не чимсь руйнівним, і я не міг уявити собі такої самозакоханої, холоднокровної репліки. Як хтось міг виявити свої найглибші недоліки?
Мене виховували з думкою, що говорити відверто про тіло непристойно. Це змушує нас почуватися непристойно. Сором за нашу недосконалу тілесність вимагає, щоб ми також приховували той факт, що нас це турбує. Нас соромно за свою вгодованість, і соромно ще більше за те, що ми відчуваємо сором. Коли ми говоримо про це, хтось неминуче заперечуватиме. Наше суспільство поклоняється “впевненості” - не здоровому самоприйняттю, яке походить від наполегливої роботи, спрямованої на всередину, а фасаду контрольованої самоповаги, за який ми не наважуємось зіткнутися із власним соромом через страх, що хтось може це.
У терапії пару років тому я відчайдушно хотів говорити про свої почуття щодо своєї ваги, але мене зупинило просто таке: якщо я про це буду говорити, мій терапевт помітить, наскільки я товстий. Тривога з приводу жирності не схожа на неврози, які залишаються прихованими у своїй суті. Жирність - це спостережувана, емпірична реальність. Це буквально можна виміряти. Не потрібно навіть масштабу та рулетки; неозброєним оком це прекрасно бачить.
У всьому цьому також є гендерний аспект. Хоча жінки страждають від неможливих, а часом і небезпечних стандартів краси, ми також зумовлені сприймати тривогу за вагою лише як жіноче питання. Щоб ознайомитись з літературою про фітнес, питання для чоловіків полягає лише в тому, скільки вони можуть підняти.
Одного разу, на побаченні з інакше чудовою людиною в італійському ресторані, моя побачення відсканувала меню і сказала, що вона думає про піцу. "Поділишся зі мною?" вона спитала.
Тоді я був у фазі кето - це було задовго до його теперішньої популярності - і я дивився на розділ м’яса та морепродуктів. "Я намагаюся триматися подалі від хліба", - сказав я.
"Боже мій", - буквально ахнула вона. "Ви не можете бути серйозними".
Я сказав їй, що був. Я намагався схуднути.
"О, давай!" вона сказала. "Ти чувак!"
Мене вразив неявний зв’язок між піцою та дуельністю. Я почув з її слів, що турбота про вагу для чоловіка - це провал мужності. Чоловік не уникає піци. Чоловік ходить до спортзалу і піднімає. Тоді, можливо, триває триатлон.
Якщо ця конкретна жінка не заперечувала про мій обхват, я добре знав, що й інші.
Перша людина, з якою я зустрічався після закінчення шлюбу, майже десять років тому, сказала мені, що я не був її "звичним типом". Я надто боявся запитати, що вона має на увазі, бо боявся сказати вголос те, що я припускав: моє тіло помилялося.