Журнал The Sun
Пістолет я знайшов, коли мені було дванадцять, у скрині з кедрових дощок, яка мене давно захоплювала, із застарілими набійними мушкетами та револьверами з шапкою та кулькою, іржавими шпорами та багнетами, тисненими шаблями та порошковими колбами. Як і сам будинок, асортимент передавався або залишався поколіннями - непроханий і рідко інвентаризований, відкинутий до задньої частини будинку із застарілими валізами, перекритими теплом фотоальбомами та коробками банкірів, повними журналів National Geographic. Пістолет був напівавтоматичним, калібру .45 калібру M 1911 Colt, модель, яку раніше видавали американським військовослужбовцям. Оскільки він з’явився в скрині невдовзі після смерті мого діда, і кобура, здавалося, відповідала тій, яку він носив на фотографії Другої світової війни, я зрозумів, що це була його.
Протягом наступних кількох років я періодично заходив у задню частину будинку, виймав пістолет із сундука і виймав його зі шкіряної кобури. Я б провів пальцями текстуровану дерев’яну рукоятку, напис UNITED STATES PROPERTY, і дивувався ефективності дизайну - лише пружини, шпильки та важелі. Куль не було, і це було так само добре: я не хотів стріляти з пістолета, лише захоплюватися і тримати його.
Коли я виріс, я ніколи не забував про пістолет, і після закінчення коледжу, влаштувавшись доглядачем у віддалений яблуневий сад, я вирішив, що його можна застосувати на практиці - простий інструмент особистого життя захист. Хоча я ніколи раніше не стріляв з пістолета, відвідування бібліотеки показало мені, як зарядити затискач і вистрілити. Я не думав досліджувати самі тури. Коли я зупинився у магазині приманки на виїзді з Чарльстона, щоб купити коробку, клерк запитав мене, чи хочу я «порожні окуляри» чи «FMJ». Я сказав, що не знаю, залежно від того, що дешевше. Клієр якусь мить скоса подивився на мене, а потім подзвонив.
На початку свого перебування у саду я попробовав пістолет, частково з цікавості, але й для того, щоб відчути його дії. Для своєї цілі я вибрав повалений пень тополі за гаєм яблунь. Я вставив затискач і утрамбував його основою долоні, а потім поклав гірку, прицілився і стиснув. Сила вибуху - моя рука закинула вбік - приголомшила мене, і слизень пробрався далеко впритул по пні. Я підійшов ближче, підтягнув пістолет двома руками, як я бачив у фільмах, і вичавив три патрони з орієнтовним, нерівномірним ритмом собаки, що гавкає в темряві: БЛАХП. . . . . . . БЛАП. . . . БЛАП. Перші два постріли пройшли широко, два крихітні пориви крізь покери, але третій досяг своєї мети. Сміливий, я швидко вистрілив останні чотири раунди, а потім підійшов до пня.
Насипане викривленим свинцем, зерно тополі виглядало зовсім неправильно - погіршене, порушене. Стоячи там, у вухах дзвеніло, я почувався не в силах, а в соромі, дурні. Ким я думав, що я? Що я думав, що роблю? За відсутності якоїсь надзвичайної ситуації я б більше цього не робив.
Протягом своїх двадцятих років, коли я переїжджав з місця на місце і працював на роботу - оправляючі бригади, траулери, мандрівний цирк - пістолет ходив зі мною. Це не займало багато місця; як запасний ремінець для годинника або брелок, він лежав у верхній шухляді комода, за шкарпетками та хустками. Можливо, це давало неясне почуття безпеки - проти чого чи кого, я не міг сказати. Зовні життя було хорошим. Ніяких катастрофічних аварій автомобілів, ніяких дебошів, просочених випивкою, немає раку. Навіть собака, яку я отримав - велику кохану кохану, яку я назвав Сут - виявилася надзвичайно доброю. Він був веселим і спокійним, моїм постійним супутником сусідніх барів, мангалів на задньому дворі та робочих місць. Тим не менше, не було шкоди мати пістолет, про всяк випадок.
Коли виникала проблема, з якою можна боротися, це вражало зсередини. Це було безформно, непостійно, не те, на що людина могла прицілитися. У нього було ім’я, ця проблема, але оскільки це ім’я також використовувалося для того, щоб описати, як почувались любителі спорту, коли їхня команда програла плей-офф, або припустити низький настрій, який можна вилікувати хорошим тренуванням або чашкою супу, я був неохоче вимагає цього. Слово D було вкрай неадекватним. Навіть як хвороба, вичерпно визначена в медичній літературі, хвороба, яка погубила життя численних родичів, це слово мало кільце поблажливості першого світу, якусь розкіш. Я стежив за новинами. Я знав, що відбувається в Хуаресі та Могадішо. На яке право я мав скаржитися? Це все це було - скарга.
Певним чином пістолет доповнював цю позу, посилював її. Людина з пістолетом стурбована очевидними небезпеками у фізичному світі. Чоловік з пістолетом має пістолет, не проблема.
Десь у моєму середині-наприкінці двадцятих років проблема, яку я ніколи не хотів називати чи стверджувати, стала сміливішою, голоднішою, важчою відводити плечі. Там, де раніше це здавалося, щоб вислідувати мене з тіні, тепер воно буде весною, збивати мене і стояти, рабуючи наді мною. Ці епізоди включали удари в основі мого черепа, як мозок, що притискає череп. Відчуття посилювалось у міру того, як день прогресував, поки до ночі він не закрутився настільки люто, що я часто виявляв, що розмахую згорнуту майку навколо скронь, як джгут. Сат мав тенденцію наближатись під час цих божевільних заклинань, ніби він знав, що я поганий, але його присутність могла зробити лише стільки. У якийсь момент, лежачи в передсвітанкові години з моїм брязканням та печінням мозку, я почав думати, що все-таки пістолет у шухляді був у використанні.
Це почалося як пропозиція, просте Що, якби? розглядається, але не розробляється. Спочатку я не зайшов так далеко, щоб зобразити пістолет у шухляді. Мене зацікавила ідея пістолета в шухляді. Ідея була паліативною, спосіб приглушити на мить шалений брязкіт і гуркіт мого мозку.
Це завжди є, я почав думати. Це завжди є.
Сама думка спонукала мене нарешті звернутися за допомогою. Не від психіатра чи терапевта, зауважте, а від місцевого лікаря, який, як стверджується, був розкутий із сценарієм. Зазвичай п’ять-десять хвилин розмови було достатньо, щоб отримати рецепт на антидепресант Джу Джу, і в тих кількох випадках, коли я зобов’язувався приймати рецепт досить довго, щоб його поповнити, зазвичай було достатньо швидкого дзвінка до рецептора. Таким був мій підхід до хвороби, яка вже вбила двох кузенів та дядька.
Колись я сподівався, що мені не доведеться повертатися до кліше градської школи - справжнім письменникам цього не було, я думав, - але мені було майже тридцять, мої юнацькі мрії про літературний тріумф важко натрапляли на реальність. Коли програма МЗС Університету Флориди запропонувала мені контракт зі сливою - всі витрати оплачені та час, щоб написати в обмін на легку викладацьку роботу, - я був змушений відмовитись від цього. Перш ніж переїхати в Гейнсвілль, я зайшов до родинного дому, щоб зібрати деякі шанси та завершення. Це був такий же вдалий час, як повернути пістолет на колишнє місце, але ця думка мені ніколи не спала на думку.
Я прийшов до школи в піднесеному настрої, стабілізований ліками, які я приймав, і оживлений деякими останніми новинами: репутаційний нью-йоркський агент готувався надіслати мій рукопис великим видавцям. Після багатьох років відхилень, помилкових стартів, перезаписів та переглядів мої зусилля, здавалося, дали свої результати. У Гейнсвіллі моїми роботами захоплювались інші письменники. Публічне читання в місцевій книгарні було добре сприйнято, не в останню чергу, яскравою, ластовиною молодою студенткою на ім’я Клавдія, з якою я незабаром почав зустрічатися.
Все це було досить дивовижно. Я почувався впевнено, під напругою. Якщо мій ентузіазм мав щось спільне з ліками, я був занадто захоплений п’янкою поспіхом визнання, щоб оцінити це. Мені не потрібно було знаходити місцевого спеціаліста для нагляду за рецептом. Мені не потрібно було знайомитися з університетами, що займаються психічним здоров’ям. Що мені потрібно було зробити - те, що я зробив - це почати відучуватись від своїх нинішніх ліків.