Біжи, Кролику, Біжи Бій людини із зайцем може опинитися в тушковому горщику Калгарі Геральд
Не називай мене Ізмаїл. Будь ласка. Так, я збираюся переказати казку про людину, яку напівбожеволіє немилосердне біле чудовисько. Але було б несправедливо порівнювати цю серію подій із небезпечним пошуком через холодний, невблаганний океан. З одного боку, цей поганий звір з’їв мій салат, а не ногу. З іншого боку, все це сталося не за п’ять метрів від мого крісла, на моєму задньому дворі. Насправді, я все ще сиджу тут, і це все ще відбувається.
Я бачу вас там, дияволе, безтурботно присідаючи там, де повинен був бути наш салат минулого літа, і де кольрабі все ще можна буде зібрати урожай навіть зараз. Знущаються з мене, мабуть.
Дистроска
Який вибір у мене є, як не направити самого капітана Ахава: від пекельного серця я колю в тебе; заради ненависті я плюю на тебе останній подих. Ви проклятий кит. Або, у моєму випадку, заєць.
По-іншому це може бути, але ваббіт це не так. Lepus townsendii - нині найчастіше відомий як білохвостий кролик - був помилково ідентифікований з 1-го дня в колоніальній Північній Америці. Очевидно, відзначаючи їх довгі, схожі на осли, вуха, ранні дослідники охрестили їх кроликами-жаками, вираз, який популяризували подібні до Марка Твена, перш ніж він скоротився до своєї поточної версії. Більш підходящою номенклатурою був би прерійський заєць, як його іноді називають, віддзеркаленням його Роршахового плями, що лежить у глибині між Великими озерами та горами Каскад, у більшості рівнинних штатів США та південних частинах Західної Канади. Поряд із сортами Арктики, снігоступами та чорнохвостими, це один із п’яти видів зайців, що зустрічаються на нашому континенті.
Біологам ще не встановлено, що популяції сортів білохвостих є найбільш надійними в туманно прямокутній області площею 825 квадратних кілометрів, відомій як Калгарі, Альберта. Тим не менше, я б не здивувався, якщо вони будуть. За останнє десятиліття, і особливо в 2016 році, зайці перейшли від рідкісних випадків у місті до нашого передового втілення дикої природи корінних ссавців. І хоча ваш досвід може бути не таким, як у мене в моєму мікрорайоні міста, який в основному окупований, якщо не заражений, практично впевнений, що ви бачили багато тваринок. Тож, можливо, це гарна ідея познайомитись із ними ближче.
З одного боку, зайці та кролики представляють двох різних тварин, незважаючи на те, що обидва вони є членами сімейства Leporidae (колись класифікувались як гризуни, але вже не). Перший є більшим і набагато менш соціальним, ніж другий, тип ми називаємо зайчиками. У нашому регіоні немає диких прикладів кролів; ті, кого ми бачимо - занадто часто в таких місцях, як Бриджленд, Ерлтон і Кенмор, - дикі, нащадки врятованих домашніх порід, колись вирощуваних для отримання м’яса. Більше того, новонароджені зайці, звані леверетами, є тим, що біологи називають прекоциальними, тобто вони вискакують з утроби з розвиненими зубами, повною шерстю і відкритими та діючими очима. На відміну від цього, кролики є високими, тобто народжуються незрілими та безпорадними. Називані комплекти, останні сліпі, лисі і цілком залежать від того, що їх підтримують у закопаному гнізді,.
Заєць не робить такого копання, проводячи всі дні на рівні землі. (Зайчик Багс, явно намальований як заєць, у реальному житті ніколи не знущався б з діри Фадда.) Його гіперприскорений ранній розвиток є лише віщуном майже цілком одинокого існування, позбавленого захисту більшої групи. Політика боротьби з коханням починається рано. Після пологів перший заєць матері-зайця розсіює її підстилку з чотирьох-п’яти леверетів, які потім важать мізерних 90 грамів за штуку. На відміну від неї, вони майже не мають запаху, і вона розмістить кожного в іншому куточку, захищеному кущами, намагаючись мінімізувати хижацтво. Хоча вона періодично повертатиметься до годувати новонароджених - принаймні, тих, хто залишився, як день відмічає - вони вже почнуть живитись до зрілої старості двох тижнів і будуть повністю відлучені через місяць. Час вийти туди і стати вуличним.
Життя, очевидно, швидко приходить у зайця, тому він повинен бути готовим. Дійсно, саме така типова здобич, для якої камуфляж у поєднанні з чудовим зором, слухом та пильністю складає рецепт тривалого життя - навколо цих частин, можливо, лише п’ять-шість літ. Окрім того, леверети демонструють рухливість протягом півгодини після народження, що є найпершою ознакою їхньої найбільш вражаючої навички виживання: здатності рятуватися від нестримних, непередбачуваних меж з надзвичайною швидкістю. Одне дослідження показало, що зайці можуть подорожувати, хоча і коротко, із 37 довжинами тіла в секунду, тоді як шалений гепард може зібрати лише 23. З таким ухильним талантом навряд чи дивно, що заєць насолоджується популяційним бумом.
Хоча я не хочу присвоювати дикій тварині власне ім'я, я зроблю виняток для зайця, який вирішив, що найкраще місце на Землі - це лише одна скляна панель і кілька кроків від дивана, де я роблю кросворд головоломки. Давайте назвемо це Джейн Доу, оскільки "лань" і "долар" - це відповідні гендерні терміни для зайців. Не те щоб я мав уявлення про стать цієї конкретної істоти. Тож, можливо, просто назвемо це JD, що, як це зручно, також скорочується для неповнолітніх злочинців.
Коли зайці вперше почали нахабно відвідувати подвір’я в цьому районі, взимку, приблизно два роки тому, їх визнали новими і навіть милими. Ми виросли, щоб розпізнати їх характерну картину коротких сплесків стрибків, перерваних довшими заклинаннями лову. Улюблене місце, здавалося, було прямо під нашою яблунею, і в глибині лютого ми навіть не думали проганяти її. Здавалося, дозволити це було найменшим, що ми могли зробити для тварини, явно шукаючи миру та безпеки.
Проте все змінилося минулої весни. У той час, як раніше у нас склалося враження, що кілька людей пробиваються дещо невинно через нашу ділянку, ми почали розуміти, що, зокрема, один - JD, здавалося, зареєструвався постійніше. І це було не просто під деревом. Коли ми зайнялися весняною прибиранням саду, ми помітили, що Дж. Д. випробовував різні ділянки у маленькому дворі. Той факт, що його шерсть змінювалась із білосніжного на літній дунь, ускладнював виявлення. І коли ми це робили, JD завжди поводився б однаково: тримаючись неможливо нерухомо, явно роблячи все можливе, щоб робити вигляд, що ми цього не бачимо.
Тоді-то ми почувались змушеними вчитися на зайців, дізнавшись, що вони віддають перевагу заглибленню навіть у найневиразнішу депресію в землі, яку потім називають формою. Ось чому ви можете побачити зайців, що безтурботно лежать у дивоті, знайденому внизу гірки дитячого майданчика. Але є щось ще більш дивовижне у способі життя зайця. Здебільшого вони нічні, це опис, виданий тим фактом, що ви можете бачити їх активними в будь-яку годину дня. Реальність така, що вони є одними з найлегших шпал у царстві тварин, захоплюючи хвилину чи дві напівзаплющеного ока там і там протягом дня. До сутінків вони виїжджають на щоденну випас фунтів, що вимагає їхній веганський спосіб життя - переважно розшукуючи ніжні трави, але вдаючись до листя та гілочок, коли зима навалюється снігом.