Бюро загублених сережок Каплиця Пітхед
Одрі Калман
Іноді сережки ловлять її одяг, коли вона роздягається. Іноді вони вправляються протягом кількох годин і беззвучно ковзають на її плече або килимову підлогу.
Вона носить лише звисаючі види з вигинами дроту, які ковзають у крихітні перфорації на мочках вух. Втрати не часті. Але коли наближається шістдесятиріччя з дня народження Гіларі, у її шкатулці для ювелірних виробів - хоча, мабуть, це занадто щедрий термін для дерев’яної ємності, в якій колись був екзотичний чай, - знаходиться значна колекція сережок без партнерів.
І. Бойовий
Хіларі було шістнадцять, коли вона та Таня Шоенберг взяли Т в Бостон одного весняного дня. Вони зайшли в отвір у стіні на краю Бойової зони, де господар проколював вам вуха за ціною пари сережок. Він дивився на них вгору-вниз. Ймовірно, він думав, що вони повії, незважаючи на їх звичайний приміський одяг, бо чому ще пара дівчат-підлітків опиниться в цій частині Вашингтон-стріт? Це був 1974 рік, коли Бойова зона отримала своє офіційне позначення як розважальний район Бостона для дорослих.
Пірсинг був майже настільки ж стар, як тато Гіларі. Волосся звисало повз плечі, а на відкритій шиї сорочки блимав знак миру. Їм не було чого його боятися, подумала Гіларі, хоча вона також вважала, що вони трохи наївні.
Якось її обрали першою. Її долоні почали потіти, коли хлопець вийшов із пірсингом. Так він це назвав. Потім він додав: Це краще, ніж голка. Чистіше, приємніше вирівнювання. Ви будете щасливі, побачите. Просто залиште шпильки стартера на шість тижнів, щоб отвори не закривались.
Все це він сказав, намазуючи мочки Гіларі спиртом та позначаючи плями пером.
Гаразд, сказав чоловік, просто тримайся нерухомо.
Був шок від попу і щіпки, і все закінчилося.
Єдиним набором шпильок, які коли-небудь належали Гіларі, був той стартовий набір. Як тільки вона вийняла їх, вона пішла до торгового центру Chestnut Hill Mall і купила собі пару срібних крапель із підробленим зеленим самоцвітом, що виблискував у яйцеподібному центрі кожної краплі.
II. Сльоза
Вона програла і два рази знайшла одну із сліз, перш ніж остаточно її загубити в простирадлах ліжка Джонсона Перкінса III. Він був її першим серйозним хлопцем. Дж. Дж. поділив нижній поверх будинку в Бек-Бей з трьома іншими Б.У. студентів, де Гіларі проводила майже кожні вихідні. Вона ще навчалась у середній школі, але батьки не хотіли цього робити. "У Тані вдома навчальна група, тому я просто залишусь", - сказала вона на виході. Або "Я зустрічаюся з Танею в бібліотеці". Вони раділи їй повірити. У них були власні халепи: одруження на скелях і тринадцятирічний хлопчик, який був нічим іншим, як неприємностями.
Вона любила Дж. Дж., Якого називали його ініціали, тому що Джонсон був занадто кицькою на ім'я, і він любив її. Принаймні так відчувалося, коли він зарився під свої червоні атласні простирадла і з’їв її, або відвів до Щура, щоб почути Третю Рейку, або сів обнявши її на грудному дивані у вітальні, поки його співмешканці смоктали бонг у формі оголеної жінки. Відчувалося, що він любив її аж до закінчення школи, коли замість того, щоб запросити її на вечерю разом з батьками, він сказав їй, що вона повинна бути впевнена, що їде сюди, маючи на увазі будинок, до вечора п’ятниці, коли прибули згадані батьки. І, додав він, можливо, було б краще, якщо ми більше не бачимось.
Вона майже ледь не викинула сережку, що залишилася, у каналізаційний стік на розі вулиці Мальборо-стріт і Массачусетс по дорозі додому.
III. Дві черепахи-голуби
Мама Гіларі купила їй гніздові сережки-черепахи в рік, коли вона закінчила коледж. На той час Ной вже більше року був у стаціонарі в Макліні. Хіларі відвідувала брата кожні кілька місяців, але їх мати не бачила його з того дня, коли його висадили.
Звичайно, я люблю його, - сказала її мати, коли вони відійшли.
Звичайно, ти хочеш, відповіла Гіларі, не відводячи очей від дороги.
Її мати вручила їй крихітну коробку на сніданок вранці, коли Гіларі повернулася до квартири своєї мами, похмурої станції, поки вона шукала власне місце.
Тільки дещо, що, на мою думку, вам може сподобатися, сказала її мати, вирівнюючи ніж з маслом до ложки.
Кожна срібляста черепаха сиділа на своєму гнізді з червоного скла. Чому червоні гнізда, Гіларі ніколи не міг зрозуміти. Може тому, що срібний та червоний були святковими святковими кольорами. Більш таємничим було мислення її матері. Голуби-черепахи заклинали Різдво і, добрими світськими євреями, якими вони були, вони обмінювались подарунками навколо дня народження Христа-дитини з важким почуттям іронії. Але це була середина червня.
Дякую, матусю, - сказала Гіларі і протягнула їй вуха.
Мати посміхнулася і простягнула руку під крісло.
І це, сказала вона.
Вона передала Гіларі коробку, вкриту срібною філігранню, найжахливішою привабливістю, квітами і лозами, що сплетені навколо один одного, перервані маленькими гніздами, де сиділи срібні птахи. Раптом у черепах-голубів з’явився сенс.
Ваша бабуся зберігала в ньому свої прикраси. Можливо, ви знайдете для нього застосування.
IV. Звіринець
Голуби-черепахи, засновники членів сережки-звіринця, що складався десять років, включаючи змій, котів, мавп, метеликів і навіть коней, висіли до похорону Ноя.
Хіларі давно не носила голубів-черепах, але вона пам'ятала їх, збираючи чорну шовкову блузку та плісировану вовняну спідницю, згадувала сором'язливу гордість, яку її мати подарувала, подарувавши їх разом з яйцями та беконом того ранку.
Чи були голуби-черепахи занадто святковими для такого похмурого випадку? Хіларі вивчала себе в розпареному дзеркалі ванни своєї матері вранці на похоронах. Вона вирішила, що ні. Її брат не заперечив би трохи свят.
У літаку додому після похорону вона підперла лікоть на підлокітник і притулилася головою до руки. Вона дивилася на подряпаний ілюмінатор. З щілини між підлокітником і вікном стікало холодне повітря. Літак, здавалося, поспішав повернути її двом маленьким дівчаткам та чоловікові, що чекали в Альбукерке. У Хіларі боліли пальці, щоб лоскотати пухкі животи її дівчат і розчісуватися крізь пір’ястий шовк волосся. Розчісуючи власне волосся, немов під час підготовки, спостерігаючи, як Середній Захід розгортається під площиною, вона відчула відсутність правосторонньої черепахи.