Боротьба за вільне вираження поглядів у Тбілісі, Грузія
"Ми знову в радянські часи"
Мені було важко викладати письменницький семінар, коли всі міські письменники бойкотували Будинок письменників. У столиці Грузії Тбілісі був кінець липня - сезон задухи, коли змії іноді з'являються в колодязях або в езо дворики, які домінують у старовинному місті - і ніхто не був точно впевнений, що відбувається. Грузія - колишня радянська республіка, що розташована між Кавказькими горами та Чорним морем - переживала кризу.
Кілька тижнів тому Володимир Путін оголосив, що припиняє прямі рейси між Росією та Грузією на невизначений час - у відповідь за антиросійські протести на початку літа на вулицях Тбілісі, - що загрожує шкодою процвітаючій туристичній галузі країни. Заїздному російському політику Сергію Гаврилову було дозволено виступити перед міжнародною законодавчою асамблеєю з підлоги парламенту Грузії, викликаючи гнів у багатьох Тбіліселі, які сприйняли це як останнє в серії принижень, завданих грузинському народу корумпованим проф. -Російський уряд. З 2012 року партія "Грузинська мрія" керує країною під пильним оком свого засновника, проросійського мільярдера Бідзіна Іванішвілі, колишнього прем'єр-міністра, який він покинув посаду у 2013 році, і, як вважають, все ще тягне за собою партію. Близько 15 000 людей з'явилися на знак протесту; 240 постраждали. Одна, 18-річна жінка, втратила око на гумові кулі та сльозогінний газ. Спікер парламенту Грузії Іраклій Кобахідзе подав у відставку.
Протестуючі, хоч і близько 100, проте все ще збиралися щоночі біля будівлі парламенту, вимагаючи відставки Георгія Гахарії, російського міністра освіти і науки, який запросив Гаврилова виступити. Декілька носили пластирі для очей. За кордоном, в нещодавно постраждалій Росії, пропозицію Агентства з питань захисту прав споживачів намагаються перейменувати хачапурі, популярний грузинський сирний хліб, повсюдно поширений у східноєвропейських ресторанах швидкого харчування, як просто походження російських п'єрогі.
А в Тбілісі Будинок письменників закривався.
Будинок у стилі модерн на вулиці Мачабелі - з його левом-таксидером та хитромудрими дерев'яними панелями, будинком, де всі кажуть, що привид поета-символіста Паоло Яшвілі все ще ховається (він застрелився в одній із кімнат на верхньому поверсі в 1937 році, на висоті Великої чистки Сталіна) - переходить до влади. У планах було здати дзеркальну кімнату в оренду для весіль чи фотосесій. Деякі запевняли, що ресторан із хіпстерським садом у задньому саду змушений був закритись.
"Почувши, я подумала, нібито ми знову в радянські часи", - сказала мені колишній директор будинку Наташа Ломурі, сидячи в саду ланцюжка капучино в самому центрі історичного центру міста.
Остання ітерація будинку, відкрита в 2013 році, стала емблемою нового Тбілісі, міста, про яке в західних журналах подорожей оголошують новий Париж, наступний Берлін. Для шанувальників міста це було нове свідчення динамізму і космополітизму Тбілісі: чого ви очікували від колишньої столиці Шовкового шляху, в якій по-різному окупували араби, монголи та перси.
Колись приватна резиденція грузинського коньячного магнату Давида Сараджішвілі, тоді дім Спілки письменників радянських часів, з 2008 року будинок перебував під егідою Міністерства культури Грузії. Через три роки Ломурі прийшов на борт, щоб відшукати обломки особняка і старанно відновив його, часто вручну, до колишньої величі. Іноземні та місцеві письменники - Борис Акунін, Орхан Памук - регулярно читали лекції та читання. Міжнародні літературні фонди проводили там майстер-класи, на зразок того, на який я приїхав викладати - Літні літературні семінари Михайла Йосселя. Будинок був присутній у Франкфурті, де Грузія була почесним гостем на Книжковому ярмарку 2018 року.