Буддійський ритуал смерті, що вмиває тіло мого хлопчика - триколісний велосипед
Біда, 1897. Кет Колловіц, люб'язно надано Страсбурзьким музеєм сучасного мистецтва та сучасного мистецтва

Одного разу, посеред написання звіту про грантовий фонд, мені зателефонував чоловік, якого я не знав. Він пояснив, що є батьком 7-річного хлопчика, який був дуже хворим на рак. Деякі люди говорили йому, що я міг би йому допомогти.
Я сказав, безумовно, що я був би готовий допомогти родині в процесі їхніх скорбот. Я зробив кілька пропозицій щодо того, як я можу підтримати, коли настав час.
Чоловік зупинився. Було ясно, що я ще не розумію, що відбувається. Він практично прошепотів: “Ні, Джеймі помер півгодини тому. Ми хотіли б трохи залишити нашого хлопчика вдома у своєму ліжку. Ти можеш зайти зараз? "
Раптом ситуація виявилася не гіпотетичною; це було реально і дивилося мені в обличчя. Я ніколи раніше не робив нічого подібного. Звичайно, я сидів біля ліжок людей, які вмирали, але я не був присутній на смерті маленької дитини з двома скорботними батьками з немислимим болем. Я, чесно кажучи, не уявляв, що робити, тому дозволив своєму страху та сум’яттю виникнути. Як я міг знати заздалегідь, що потрібно?
Невдовзі я прибув до будинку, де мене засмутили батьки. Вони показали мене до кімнати хлопчика. Увійшовши, я пішов за своїм природним схильністю: підійшов до ліжка Джеймі, нахилився і поцілував його в лоб, щоб привітати. Батьки розплакалися, бо, хоча вони доглядали за ним з великою любов’ю та увагою, ніхто не торкався хлопчика з моменту його смерті. Не їхній страх перед його трупом тримав їх подалі; це був їхній страх перед горем, яке може торкнутися його торкання.
Я запропонував батькам почати мити тіло хлопчика - те, що ми часто робили в проекті Zen Hospice. Купання мертвих - давній ритуал, який перетинає культури та релігії. Люди роблять це протягом тисячоліть. Це демонструє нашу повагу до тих, хто помер, і це вчинок, який допомагає близьким змиритися з реальністю їх втрати. Я відчував, що моя роль у цьому ритуалі була проста: діяти з мінімальним втручанням і свідчити.
Батьки зібрали зі свого саду шавлію, розмарин, лаванду та солодкі пелюстки троянд. Вони рухались дуже повільно, коли клали трави в теплу воду, потім збирали рушники та мочалки. Після кількох хвилин мовчання мати та батько почали мити свого маленького хлопчика. Вони починали з потилиці Джеймі, а потім рухалися вниз по його спині. Іноді вони зупинялись і розповідали одне одному історію про свого сина. В інші часи для батька все ставала занадто. Він піде дивитись у вікно, щоб зібратися. Горе, що наповнювало кімнату, відчувалося величезним, немов цілий океан, що розбився на одному березі.
Мати оглядала та з любов’ю доглядала кожну дрібну подряпину чи синці на тілі сина. Дійшовши до пальців ноги Джеймі, вона перерахувала їх, як і в день його народження. Це було і кишечником, і надзвичайно красивим для спостереження.
Час від часу вона переглядала мене, коли я спокійно сидів у кутку кімнати, просячи її запитання: «Чи зможу я вижити? Чи можу я це зробити? Чи може якась мати пережити таку втрату? " Я кивнув би, заохочуючи, щоб вона продовжувала рухатись у своєму власному темпі та передавала ще одну мочалку, довіряючи процесу. Я був впевнений, що вона знайде зцілення, дозволивши собі опинитися посеред своїх страждань.