Через Товстого і Худого Діка Грегорі має план схуднення, що; s Дуже суперечливий, але Його
Їх день починається о 6 ранку і закінчується згасанням ліхтарів о 21:00. Вони не можуть їздити на машинах або дивитися телевізор у своїх кімнатах. Натомість вони годинами гуляють по білих пляжах тут, їхній світ обмежений краєм аквамаринової води та жовтими лініями на мощеній стоянці біля їхнього готелю.
Вони є полоненими в раю, цією групою повних чоловіків та жінок, які мешкають у цьому маленькому курортному містечку.
Вони приїхали з усієї країни, пішли на самовигнання та охоче віддали своє життя у руки малоймовірного доглядача: Діка Грегорі, коміка та активіста, якого десятки років готували суперечки.
Він проводив агітацію за громадянські права, жорстоко виступав проти війни у В'єтнамі, грав у клубі та лекціях, крутячи теорії змови про все - від наркотиків до вбивства Кеннеді. Він брав участь у періодичних постах та ультрамарафонах і самостійно вивчав харчування, навіть розробляючи власну дієтичну формулу для живлення Багамських островів Slim-Safe.
Але в останні роки він був на іншій місії, взявши на себе гераклівське завдання, намагаючись врятувати здоров'я Америки, звільнивши нашу залежність від куріння, наркотиків, алкоголю та їжі.
Щоб довести, що це можна зробити, він привів своїх «товстих людей», як він їх називає, до цього містечка у Флориді, деякі з яких важили понад 500 фунтів і стояли на межі самознищення, коли вони починали його програму.
Погодьтеся, щоб вас вигнали
Більшість людей тут стипендіюються, а Грегорі піднімає вкладку для участі в його програмі схуднення. Це компроміс: вони худнуть, дотримуючись його правил, і погоджуються на те, щоб їх хотіли на телевізійні виступи та інтерв’ю з журналістами.
З часом його клієнти стали улюбленцями засобів масової інформації, з'являючись у "Донах'ю" та з'являючись на сторінках таблоїдів. Знімальні групи регулярно відвідують, щоб зафіксувати втрату ваги. Незнайомці на пляжі навіть вітаються з ними поіменно.
Програма далека від досконалості; Григорій та клієнти охоче це визнають. У ньому відсутня традиційна медична експертиза, у штаті немає лікаря, а лише місцевий лікар за викликом. І донедавна в програмі працював психотерапевт лише на неповний робочий день, щоб допомогти тим, хто явно є проблемними людьми.
Але його клієнти готові пропустити ці недоліки. Більшість людей вважають, що якби вони не зустрічали Григорія, вони б уже померли.
"Коли я вперше зустрів його, це було на лекції, і він (розлютив) багатьох людей", - говорить 31-річний Майк Партелено, який вагою трохи менше 500 фунтів і більше ніж 1000 найважчий з групи. «Він говорив про ЦРУ, про наркотики, про чорношкірих, які вбивали себе їжею, і багато людей вставали і виходили. Але я хотів його побачити. Я був у задній частині аудиторії. І він пробився крізь натовп і обійняв мене.
"Це було як ваш перший поцілунок - ви пам'ятаєте свій перший поцілунок, чи не так?" - запитує Партелено. «Ось чоловік, який мене ні з кого не знав. І він сказав: „Я можу звести вас до 190, якщо ви готові наполегливо працювати”. Я точно знав тоді і там. Наступного дня я пішов на роботу і повідомив про це ”.
Джинджер Олдхем, одна з 17 клієнтів, які платять за програму 1000 доларів на тиждень, каже, що роками намагалася підключитися до Грегорі. Вона нарешті приєдналася до його програми кілька тижнів тому, коли місце стало доступним.
"Він, мабуть, один з найбільших людей на планеті", - просто говорить вона. «Я спостерігав за ним з часів дитинства під час руху за громадянські права. Я знав, що цілісність його керована Богом. На що б він не планував, він повинен був мати певний духовний прозріння за цим. Він не хотів заробляти гроші, славу чи багатство. Це було тому, що суспільству це потрібно, і він міг допомогти ".
Цього дня, за кілька тижнів до натиску туристів, пляж досить пустельний, за винятком кількох піших прогулянок рано вранці.
56-річний Грегорі сидить далі в одній з альтанок готелю, дивлячись на дюни. Одягнений у фуфайку Bahamian Diet, укомплектовану золотими погонами, він схожий на хитромудрого командира якоїсь божевільної бригади.
Йому відомо про медіа-цирк, який він влаштував. Він знає, що журналісти хочуть взяти інтерв’ю у його найважчих клієнтів. Він знає, що Америці подобається чути, скільки їжі вони колись їли, як вони були товсті, що вони робили б, щоб отримати їжу.
Він знає, що це виродкове шоу.
“Так, - каже він, - але це те, що ти хочеш. Зараз це виродкове шоу, і це було б виродкове шоу, якби вони не збиралися худнути. Коли вони опускаються (до своєї цільової ваги), тоді це їх торг. Це буде чудово ".
Його худорляве тіло і в'яле обличчя вірять у той факт, що Грегорі одного разу з'їв його до 350 фунтів, закурив ланцюгом і випивав п'яту частину скотчу на день, поки він не перейшов до доброго здоров'я.
"Зараз їм стає трохи веселіше", - говорить він про клієнтів, коли пересувається у кріслі. "Раніше вони не могли рухатися. Коли ми вперше отримали їх, вони не могли ходити. Ми просто сиділи б цілими днями, щоб дитина сиділа за ними. . . . І тоді ти починаєш бачити, як у них повертається життя. Що життя має таку силу.
"Я багато чому навчився у цих людей", - додає він, із захопленням, що прозвучало в його голосі. "У вас є божа сила, яка дає вам бажання жити".
Потужний стиль, який він використовує у своїх лекціях, - це щось середнє між євангельським проповідником та комічним коміком борщового поясу - відсутній в обговоренні один на один. Іноді Григорій говорить так тихо, що його голос заглушується шумом вітру.
Він у розпал рідкісного відвідування тут. Зазвичай візит репортера - це єдине, що відриває його від відрядження чи перебування у нього вдома, на фермі в Плімуті, штат Массачусетс. Більшість часу він проводить у Форт. Уолтон-Біч бачиться з друзями або веде ділові угоди, включаючи свою останню, намагається купити круїзне судно, яке хоче перетворити на плавучий курорт.
Він тримається на відстані від клієнтів, які завжди називають його “містер. Григорій ».
"Коли вони справді в депресії, вони мене ненавидять", - каже він. "Я наглядач. Я власник цієї в'язниці. Я тримаюся подалі від них. Якби я був тут вранці, вони б зіскочили з ліжка. Але я хочу, щоб вони це зробили. І я не хочу, щоб вони повертались додому з таким настроєм. Але вони мені довіряють ".
Григорій довіряє своєму персоналу, який включає трьох штатних дієтологів, штатного психотерапевта, інструктора з йоги та дихання та чотирьох консультантів. Він скаже вам, що він не бізнесмен, але він досить кмітливий, щоб знати, як наймати найкращих людей для управління його компанією.
Він економить свої сили на ідеї: великі ідеї, маленькі ідеї, ідеї про майбутні компанії, про порятунок світу від рафінованого цукру та насичених тваринних жирів.
Він хоче зробити харчування гламурним, як це було колись. Він хоче знайти місто і зробити його столицею харчування у світі. Він хоче зайнятися бізнесом з бутильованою водою, переконати цукеркову компанію зробити «чисту» цукерку, домогтися, щоб Президент створив пост кабінету міністрів з питань харчування та фізичної підготовки, відкрив приміщення для кухарів, щоб навчитися готувати низько -холестеринові продукти.