Чому росіяни ненавидять лід The New York Times
«Тоуні» - це серія про життя в Нью-Йорку, а іноді й інших містах.
Моя знайома росіянка, яка виросла в Бенсонхерсті, Бруклін, нещодавно розповіла мені, що її батько мікрохвильовку апельсинового соку. Бабуся теж гріла морозиво в каструлі на плиті. Вона пам’ятає, як колись запитувала бабусю, чому його навіть називали «морозивом», коли за всіма правами його слід називати теплим верхом, а може, і гарячим кремом. "У речей є всілякі божевільні імена", - відказала її бабуся. "Звідки я маю знати?"
Якщо ви народилися в Радянському Союзі і маєте певний вік, лід - ваш ворог. Як дочка емігрантів з України, я виховувала напої кімнатної температури і завжди пов'язувала лід із плотом чудових американських речей, які дозволяли іншим дітям, але я ні: цуценята, торт, веселощі. Моя власна бабуся скумлялася від склянки крижаної води, ніби це шприц із вірусом Ебола. До цього дня я навіть не уявляю, яку хворобу вона пов’язала із вживанням холодних рідин. Пневмонія? Стопа спортсмена? Хламідіоз?
Чому росіяни ненавидять лід? Я зателефонував татові і поставив питання.
“Лід? Я не ненавиджу лід ", - почав він. "Просто коли ці американці передають тобі банку з морозильної камери, і вона вже така холодна, що просто доторкнувшись до неї, практично перетворює твою руку на кігть, я насправді не бачу потреби додавати лід".
Так, я подумав собі, ти не ненавидиш лід. Ви просто думаєте, що холодна війна була буквальною спробою заморозити вас. Я швидко відмовився від цього напряму розслідування і вирішив вивести моє розслідування на вулицю. Що може бути кращим за Брайтон-Біч в один із найгарячіших вихідних у році?
Щоб максимізувати свої шанси змусити когось із росіян старше 50 років поговорити зі мною, я одягнув сукню та більше косметики, ніж вважав, що маю. Але тоді я начебто зробив інвалідність, запросивши свою подругу Аманду, яка давно поголила брови і замінила їх чорними вивілками, схожими на арабську писемність. Вона спробувала сховати їх за сонцезахисними окулярами та солом’яним капелюхом, але вони тим не менше підступно визирнули.
Повітря на Брайтон-Біч-авеню вразило нас, як шлейф драконячого подиху, коли ми швидко пробирались до нашого першого пункту призначення - кафе. Хоча спека надворі була еквадорською 101, всередині також повинно було бути принаймні 85 градусів. Крила молі могли повернути повітря швидше, ніж кондиціонер. Ідеально, іншими словами, для наших цілей.
На відміну від російських ресторанів на набережній, кафе було вільним від денних туристів. Телевізор, прикріплений до стіни, висвітлював Євробачення, і розмова за кожним столом була надійно російською. Ми спостерігали, як кремезний чоловік у червоній безрукавці наливав банку кока-колу в склянку, що не льоду. За столом біля передньої частини кафе десяток російських чоловіків піднялися, щоб промовити тост, і відкинули напої, які, звичайно, не були на скелях. Пара жінок поруч з нами підштовхувала свої соки, і ми не чули звукового сигналу. Тим часом я замовив нам вибір страв на основі крохмалю, вареників з картоплею, блинців з сиром і - ось тест - дві склянки води. Через кілька хвилин вони прибули. Без льоду.