ЧУДО БЕНІНГТОН - The New York Times
Елізабет Франк
ПРИВАТНІ ДЕМОНИ Життя Шерлі Джексон. Джуді Оппенгеймер. Ілюстровано. 304 с. Нью-Йорк: Сини Г. П. Патнама. 19,95 дол.
Коли я був другокурсником Беннінгтонського коледжу, колись хтось вказав мені на вечірку Шірлі Джексон, визначивши її першою як дружину критика Стенлі Едгара Хаймана, зірку літературного підрозділу коледжу, а другу як автора '' Лотерея '', дивовижна історія про ритуальне насильство в маленькому містечку Нової Англії, а також про ряд моторошних романів, жодного з яких я не читав. Жінка, яку я побачив на вечірці, напевно, важила понад 200 фунтів. Очі у неї були бліді та шалено розумні, вираз обличчя кам'янистий. Казали, що вона багато знала про магію та чаклунство, і навіть ходили чутки, що вона перетворила певного викладача-чоловіка на гарбуза. Пізніше я дізнався, що вона також написала `` Життя серед дикунів '', дотепний і чудовий розповідь про виховання чотирьох дітей, десятків котів і тисяч шкарпеток у великому будинку Нової Англії. Це було святкування шлюбу та сім’ї в середині 50-х років, настільки ж сонячним і теплим, як і її романи були зловісними і темними.
Тоді ким була Шерлі Джексон, ця авторка диких притч та домашньої комедії? Як розповідає Джуді Оппенгеймер, вона справді була багатою і дивною істотою. Хоча пані Оппенгеймер, письменниця-фрілансер, яка була репортером газети The Washington Post і редактором журналу Washingtonian, залишається занадто близькою до своєї теми, щоб досягти справжнього аналітичного підходу до психологічної історії Джексона або до її шлюбу, її розповідь повна розповідаючи подробиці та висвітлюючи анекдот, і Джексон постає складною, обдарованою і трагічною жінкою.
Ширлі Джексон народилася в Сан-Франциско в 1916 році у звичайних, амбіційних, мобільних батьків Леслі та Джеральдін Багбі Джексон. Джеральдіна, на свій жах, завагітніла відразу після одруження, а пізніше, з бездумною жорстокістю, повідомила Шірлі, що вона безуспішно намагалася перервати її.
Ширлі глибоко відрізнялася від самого початку: `` неспокійна, напружена, важка дитина; блискучий, безладний, креативно творчий і далеко не декоративний ''. Пізніше один із синів Ширлі зауважив, що наче золота рибка народила морську свиню. Джералдін ніколи не приймала чи схвалювала Ширлі і взагалі ніколи її не розуміла, тоді як Ширлі заявляла про себе і наполягала на своїй болючій відмінністі від інших, незважаючи на вартість.
Виростаючи в заможному передмісті Сан-Франциско Бурлінгейм, Шірлі проводила години сама в своїй кімнаті, читаючи та пишучи. Хоча її мати пихато віддавала перевагу, щоб вона не спілкувалась із сусідськими дітьми, її турбувало те, що Ширлі проводила стільки часу на самоті. Але вона жила в іншому світі; навіть так рано, пані Оппенгеймер каже нам, '' вона чула розмови, навіть музику, яких ніхто інший не чув; вона бачила обличчя, яких не бачив ніхто інший. Навіть з дитинства вона чітко усвідомлювала, що існують інші дуже різні реальності, такі ж істинні, як та, в якій жили її сім'я та сусіди, і існували одночасно, можливо, лише на піввороту ''. Іншими словами, Ширлі була екстрасенсом. Тим, хто схильний замислюватися, яка лінія розділяє психічного від психотика, пані Оппенгеймер пропонує мало пояснень, хоча вона зазначає, що Джексон, незважаючи на пізніші психологічні проблеми, ніколи не ставав психотиком. Тим не менше, залишаються питання про осудність Джексона та передбачувані психічні сили, питання, на які пані Оппенгеймер не відповідає.
У 1935 році Джексони переїхали до Рочестера, штат Нью-Йорк, де Леслі прийняла важливе просування бізнесу. Поки Джеральдіна була вдома в заміському клубі, де її та її чоловіка негайно зустрічали, Шірлі відчувала себе засланням та викорчуванням, і отримала один з найстрашніших ударів у своєму житті, коли вона була заблокована від шкільного товариства середньої школи за товсту та інтелектуальні і носити неправильний одяг. З цього часу вона почала писати щодня і багато читати, особливо книги про чаклунство. Вирвавшись з Рочестерського університету, вона кинула виклик своїм батькам, пішла з дому і поступила восени 1937 року в Сіракузький університет. Там молода людина з Брукліна, Стенлі Едгар Хайман, прочитав історію, яку вона опублікувала у своєму класі для творчості, і пообіцяв тоді і там одружитися з нею.
Гайман був зухвалим пароплавцем, який спустився на Джексона '' з тим самим хижацьким улюбленням, яке він виявив би пізніше, коли йшов за рідкісними книгами, монетами або єгипетськими скарабеями віком дві тисячі років. . . У наступні роки він по-різному буде її жахати, розважати, навчати, підбадьорювати; захищати, панувати, збагачувати та розлючувати її; він збив її з горіхів, він тримав її в здоровому стані, він відкрив сад земних насолод і обов'язків - і вимагав, щоб вона тримала хоча б одну ногу міцно покладеною в ґрунт ''. Обидва батьки були в жаху, коли пара оголосила про свої плани одружитися, і домогосподарки Ширлі із Сіракуз попередили її про життя з євреєм. Вона була глибоко вражена цим першим впливом антисемітизму, а пізніше довірила своєму другу, що `` Лотерея '' стосується євреїв.