Цукерки та білий хліб Одержимість цукру в крові моєї старечої матері - The Washington Post
П’яте у щомісячній серії
Моя мати сидить на пасажирському сидінні мого Volkswagen, поки я їду до неї додому на вихідні в країні; її макіяж ідеальний, вона одягнена до дев’ятки, у вузькі джинси Armani та куртку Kenzo, а її візитна картка круглими чорними окулярами сидить на носі. Вона відкриває свій червоний Біркін, розгортає напівз'їдену цукерку-батончик, якому може бути тиждень, гризе її, загортає назад і засовує в гаманець.
"Знаєш", - кажу їй, озираючись. “Я міг би зупинитися за фруктами. Зараз сезон яблук - "
"Ти хочеш мене вбити?" - запитує вона з покерним обличчям.
"Я думав, ти любиш яблука", - кажу я, нагадуючи їй про одержимість, якою вона страждала в середині 1980-х. Це було настільки погано, що вона провела більшу частину моїх вихідних на випускних в коледжі, шукаючи ідеальний Macintosh у місті Бостон, врешті-решт заручившись допомогою консьєржа в Ritz, щоб знайти її.
"Я впала б у діабетичний шок", - каже вона.
"Ти не діабетик, мамо".
"Я повинен бути обережним щодо свого цукру".
"Отже, ви їсте цукерку?"
«Це підтримує рівновагу, - каже вона, - як білий хліб. Вони врятували мене обох ".
Неінтуїтивні стосунки моєї матері з продуктами, які, на її думку, вилікують її хвороби, тривають роками: у 1990-х, замість того, щоб їсти більше овочів і збільшувати споживання клітковини, вона вважала, що столова ложка тофутті три рази на тиждень зменшить її стратосферу холестерину, тому вона накопичила його в морозильній камері. Під час захоплення булочки з вівсяними висівками на початку 2000-х років у неї завжди була готова - в кишенях і сумочках - щоб уникнути серцевих захворювань. Зараз, у свої 70 років, вона вважає, що їй доводиться з’їдати скибочку недорогого білого хліба тричі на день і кілька укусів дешевого шоколаду, щоб рівень цукру не коливався. Відкрийте її холодильник, і там купа його: її улюблений дієтичний білий, тонкий, як грінка з мельби, і напівз’їдені шоколадні батончики в різних занедбаних станах. Запропонуйте їй хліб із цільного зерна або невеликий шматочок доброякісного шоколаду, і вона знущатиметься і стверджуватиме, що у нього алергія. Запропонуйте фрукти, і вона задихається від паніки.
У моєму будинку дитинства солодощі були зброєю, інструментом обурення та важелів. Мій злегка кремезний батько посадив би себе перед телевізором, увімкнув "Чоловіка з U.N.C.L.E." і зруйнувати цілий рукав Малломарса одним рухом, розлютивши мою маму, одержиму вагою. У теплі місяці він перейшов на Фіга Ньютона, який він їв би біля коробки, а дружина сердито дивилася на нього.