Дивовижна історія Московської продовольчої революції
Почніть із бурхливої сцени локаворів, додайте штрих радянської ностальгії, і ви отримали рецепт смачного московського повернення додому.
“S TAND все ще. СКЛЮЧАННЯ ВИМКНУТИ! " гавкає білявка на паспортному контролі в московському аеропорту Домодєдово. Вона стискає мою візу, вдивляється в моє обличчя, потім довго і довго хмуриться на моїй візі, явно насолоджуючись моїм зростаючим занепокоєнням. "Щось не так?" Я пищу тихим голосом, борючись з радянським інстинктом, щоб звернутися до неї з поглядом "Товариш". "Ні," нарешті глузує вона. "Просто цікаво, чому ви виглядаєте навіть гірше особисто, ніж ви маєте візу".
Я вихоплюю свої штамповані папери і виїжджаю до аеропорту поїздом повз зграї хлопців, які б'ють недорогі поїздки на таксі до Москви. "Ходімо зі мною", - один з них тягне мене за рукав. "Навіщо псувати ваше не дуже молоде здоров'я, леді, своїм не дуже красивим багажем?"
Додому. Або, ще величніше, Родіна, російська для батьківщини. Ідеологічно навантажений та часто надмірно патріотичний іменник ще за радянських часів. З цією Родіною мої стосунки були надзвичайно складними, починаючи з дощового вересневого дня 1974 року, коли моя мати та моя 10-річна я стояли в московському аеропорту Шереметьєво, біженці без громадянства, позбавлені нашого громадянства та права повернення після моєї матері вирішили втекти від деспотичного радянського режиму. Ми прощаємось із сім’єю, яку більше ніколи не очікували побачити. Але наприкінці 80-х, після того, як Горбачов відкрив кордон, ми все-таки повернулись, дивовижний воскрес із мертвих. Я пам’ятаю плаксиві очі наших родичів, коли ми поверталися до того ж аеропорту Шереметьєво; як вони продовжували торкатися наших американських пальто, щоб запевнитись, що ми не міраж.
З тих пір у Росії з’явилося багато, в основному політично жахливих, від війни з Україною до вражаючого обвалу рубля. І все ж поряд із звичними натяками про приреченість, я також слухав позитивні історії. Ця Москва нарешті стала придатним для життя містом. Дешевше. Привітніший. Нормально! З поїздками на Uber за 5 доларів та доступними Airbnbs, велосипедними доріжками на вулицях та Wi-Fi у метро. Там, де колись олігархи їли Шато Петру, вовняні хіпстери тепер, очевидно, покотились над крафтовим пивом у тьмяному світінні цибулин Едісона.
Нарешті, те, що мене привернуло назад, - це повідомлення про неймовірний і неймовірний ренесанс ресторанів у Москві.
І серед цього сюрреалістичного політичного карнавалу сталося щось захоплююче: через 25 років після розпаду СРСР москвини нарешті почали заново відкривати власну кухню та інгредієнти матері-матері. Цей новий продовольчий патріотизм, підпалений самим Путіним, спричинив сучасний ресторанний бум Москви. І ось, зголоднівши до строганіни (сибірської вибритої мороженої риби), пірогі (російських солоних пирогів), яловичини, що годується травою з Поволжя, і гігантських снігових крабів з Владивостока, я купив квиток до Москви. Більш глибока причина? Між прийомами їжі я сподівався втискати ностальгічні візити до знайомих місць, сподіваючись знайти резонансні фрагменти свого минулого та себе - вдома - серед еспресо-барів та тусовки для місцевих жителів. І ось мій хлопець, Баррі, і ми сіли в аеропорту Домодєдово до того страшного російського прийому образ. (Хто сказав, що Москва стала більш дружньою?) Моя 82-річна мама, запеклий путін-башир, вже прибула з Нью-Йорка і була у родичів.
Сталося щось захоплююче: москвини нарешті почали заново відкривати власну кухню та інгредієнти Матері Русі.
Поселившись у Метрополі, ароматно-історичному готелі біля Кремля, я залишаю Баррі, щоб помилуватися його фресками в стилі модерн і прогулятися до Богоявленського провулку неподалік. На цій вулиці я народився в брежнєвській комунальній квартирі, де 18 сімей користувалися однією кухлею з голими кістками, де алкоголіки впали в печеристий коридор, а пишна маленька бабушка виривала супове м’ясо з горщиків сусідів. Але я приходжу на цю вулицю, не очікуючи жодного проустівського смаку. Цей куточок Москви, що знаходиться в декількох метрах від Кремля, став нерухомістю, настільки ексклюзивною, що моя колишня будівля зараз стоїть напівпотрошеною і незграбно заблокованою на замок - не більше, ніж убога оболонка фасаду, чекаючи своєї висококласної долі.
"Я колись тут жив", - зізнаюся перехожому, охоплений раптовими емоціями.
"Ніхто не жив так близько від Кремля", - відриває вона і йде. Я втішаюся неподалік в "Альонці", новій емблемі з солодощами, названої на честь знакової радянської марки шоколаду з дивовижною хустиною на обгортці. Альонка сидить на красивій вулиці Нікольській, яку я ледве впізнаю; він був пішохідним та обладнаний лавками та вазонами в рамках амбіційної московської програми благоустрою мера Сергія Собяніна. Сама Альонка прикрашає - і втілює - наше радянське минуле своєю веселою щедрістю ретро-кондитерських виробів. Досягнуто достатньо проустівського моменту: зараз я відчуваю дитяче хвилювання, перебираючи бункери цих соціалістичних мадлен у яскравих обгортках, розроблених шоколадною фабрикою "Червоний Жовтень". Тут є Хвости раків, карамелі, які мучили зубні пломби пролетаріату; ось престижні шоколадні цукерки Мішка-незграбний з коричневими мішками, що лазять по деревах на крижано-блакитних обгортках. Я завантажую свій кошик для покупок і стою в черзі так довго, що ледь не катапутує мене назад до СРСР. "Ви з'їсте все це?" вимагає від мене жінок. "Ні, це подарунки", - запевняю я. "Фу, - видихає вона, - бо ти впевнений, що не схожий на те, що тобі потрібно більше калорій".