Дивовижна техніка ручної роботи, яка створила ІСТОРІЮ Місяця Вояж Аполлона 11
Ральф Морс/Колекція картин LIFE/Getty Images
Щоб дістатися до Місяця астронавтів «Аполлон-11» у липні 1969 року, потрібно було розробити неймовірний масив інноваційних високих технологій, створених шаленими темпами: найбільша ракета у світі; найменший у світі, найшвидший і найспритніший комп’ютер; перша у світі високошвидкісна мережа передачі даних; скафандри та космічна їжа та готовий до місяця баггі.
Проблема полягала в тому, що наприкінці 1960-х багато значущої технології, яку вимагали місійні місії, перевершувало наші можливості виробляти її не менш прогресивним чином. Тож вражаюча кількість критичних частин космічного корабля «Аполлон» закінчилася тим, що їх виготовив і зібрав вручну величезний батальйон маловідомих та маловісних робітників на землі.
Така винахідливість була обов’язковою в епоху холодної війни. Оскільки США та Радянський Союз вступили в напружену битву за світове панування, мета стати першою наддержавою, яка встановила прапор на Місяці, додала місії "Аполлон" геополітичної актуальності. Ради зробили перший великий сплеск у космосі зі "Супутником", а потім запустили першого космонавта Юрія Гагаріна. Президент Джон Ф. Кеннеді хотів, щоб Америка відновила свою репутацію лідера в галузі науки, техніки та техніки. Той факт, що щось було непросто виготовити, нікого не пригальмував.
Ось деякі з найяскравіших прикладів найсучаснішого космічного літального апарату, копіткого виготовлення вручну, що зробило можливим найамбітніший і найфантастичніший рейс у історії.
Скафандри
Скафандри "Аполлон" були високотехнологічними дивами: 21 шар вкладеної тканини, достатньо міцний, щоб зупинити мікрометеорит, але достатньо гнучкий, щоб астронавти могли виконувати всю роботу, необхідну їм на Місяці.
Скафандри були роботою Playtex, компанії, яка подарувала Америці бюстгальтер “Cross Your Heart” в 1960-х. Playtex продала себе NASA з дещо зухвалим зауваженням, що компанія добре знайома з одягом, який повинен бути одночасно облягаючим і гнучким.
Насправді промисловий підрозділ Playtex виявився натхненним вибором. Деякі шари тканини в костюмах були адаптовані безпосередньо з матеріалів Playtex, що використовуються в ліфчиках та поясах.
Співробітник ILC Industries зшиває шари алюмінізованого пластику під час складання космічного костюма NASA для програми Apollo.
Ральф Морс/Колекція картин LIFE/Getty Images
Але збирання скафандрів вважалося настільки делікатною та критичною роботою, що це робилося вручну, кожен шар, пошитий жінками, переносився до промислового підрозділу Playtex з боку споживчих товарів. Кожен стібок повинен бути ідеальним, щоб скафандри працювали правильно - і захищали астронавтів - у невблаганному середовищі Місяця.
Зараз цей підрозділ Playtex є незалежною компанією під назвою ILC Dover. П’ятдесят років потому він все ще робить усі скафандри НАСА.
Місячний ровер
США відправили на Місяць три електромобілі під час місій "Аполлон", і ці геніальні місячні машини змінили досвід досліджень Місяця. Вони різко розширили діапазон, який могли охопити астронавти, дозволивши їм виїхати на багато миль від місць висадки, переслідувати найцікавіші особливості Місяця та геологію, яку вони могли знайти. І астронавти отримали велике відчуття напою від того, щоб наблизитись на своїх місячних марсоходах по горбистій, іноді схожій на дюни поверхні - часто вголос сміяючись над досвідом їзди на Місяці.
Але колеса роверів поставили значну проблему: як забезпечити зчеплення та стійкість, не занурюючись у піщаний місячний бруд.
Крупний вид місячного мандрівного автомобіля (LRV) на майданчику посадки в Тельці-Літтроу, сфотографований під час позашляхової активності місячної поверхні Аполлона 17. Зверніть увагу на імпровізовану систему ремонту на правому задньому крилі LRV.
Відповідь прийшов від виробника шин Goodyear: вишуканий дизайн, який справляється з дуже тонкою, дуже абразивною місячною поверхнею. Зовнішнє колесо було виготовлене з плетеної дротяної сітки у формі шини, яка надавала роверу тягу і дозволяла частині бруду прослизати всередину. Коли колеса оберталися, сітка згиналася, бруд випадав назад і колеса поверталися до своєї форми шин.
Сітка, виготовлена з фортепіанного дроту для довговічності, гнучкості та стійкості, не мала паралелі в інших автомобілях. Дріт для фортепіано з оцинкованим покриттям вирізали вручну та сплітали його в сітку на спеціально розробленому ткацькому верстаті, а потім формували у такий, що нагадував сітчасту версію надувної шини. Незважаючи на те, що сітка шин могла згинатися відкритою і закритою, вона була надзвичайно щільною: кожна шина вимагала 3000 футів фортепіанного дроту.
Парашути
Космічні капсули "Аполлон" покладались на парашути, щоб уповільнити їх падіння назад на землю після переходу на Місяць, і три основні парашути були величезними, кожен з яких перевищував 83,5 фута. Кожен містив 7200 квадратних футів тканини - достатньо, щоб покрити всю площу в трьох типових американських будинках.