Дивовижне, таємне життя бобрів і чому вони важливі - стійкість
Ред. примітка: Далі наведено уривок із нової книги Бена Голдфарба «Нетерплячий: Дивовижне, таємне життя бобрів та чому вони мають значення». Ви можете дізнатись більше про книгу та придбати примірник на веб-сайті Челсі Грін тут.
Закрий очі. Уявіть, якщо хочете, здоровий потік.
Що спадає на думку? Можливо, ви зачарували кристалічну швидкоплинну струмку, яка весело межує по скелях, її течія досить вузька і неглибока, щоб ви могли перестрибнути або перебратися через канал. Якщо ви, як і я, рибалка на мухах, можете додати веселого рибальця до колін, який відкидає форель у нестримній рушниці.
Це чудова картинка, придатна для каталогу Orvis. Це також неправильно.
Давайте спробуємо ще раз. Цього разу я хочу, щоб ти здійснив більш складний образний подвиг. Замість того, щоб уявляти нинішній потік, я хочу, щоб ви зайшли в минуле - перед гірськими людьми, перед Паломниками, перед Гудзоном і Шампленом та іншими вершниками фурпокаліпсису, аж до 1500-х років. Я хочу, щоб ви уявили собі потоки, що існували до того, як глобальний капіталізм очистив континент від своїх дамб, що накопичують воду, інженери, що створюють заболочені землі. Я хочу, щоб ви уявили краєвид з повним набором бобрів.
Що ти бачиш цього разу? Наш потік більше не є легкою, вузькою, гоночною цівкою. Натомість це мляве, каламутне болото, підкріплене кількома гектарами безладним об’єднанням дерев’яних дамб. Обгризені пеньки дзвенять на болоті, як палички панджі; мертві та вмираючі дерева стоять нахилом у ставку, що глибокий до грудей. Коли ви ступаєте у воду, відчуваєте не каміння під ногами, а мул. Затхла сморід розкладання вливається у ваші ніздрі. Якщо тут є рибалка, він сердито б’ється у вербах, його муха потрапляє на дерево.
Хоча це таблиця бобри не відображатиметься в будь-яких розворотах Field & Stream, це в багатьох випадках більш історично точна картина - і, у вирішальних випадках, набагато здоровіша. На міжгірському Заході водно-болотні угіддя, хоча вони складають лише 2 відсотки від загальної площі суші, підтримують 80 відсотків біорізноманіття; Ви можете не почути дзвін журчачої води у нашому болоті, але уважно слухайте пісні бовтанок та мухолов, що сидять у вербах, що стоять біля затоки. Уздовж заболочених фартухів водойми квакають дерев’яні жаби; видри переслідують форель через занурені гілки повалених дерев, перевернутий ліс. Глибока вода і близька рослинність роблять риболовлю жорстким, впевненим, але рясним укриттям форелі у звивистих бічних каналах і холодних глибинах. У "Річці, яка протікає крізь неї", Норман Маклін зафіксував випробування та екстази риболовлі в країні бобра, коли написав про одного персонажа: "Отож, він пішов із задоволенням газикувати, сочитися, затухати щіткою і падати крізь пухкі купи палиць називали бобровими дамбами і закінчували вінком з водоростей на шиї та кошиком, повним риби ».
І користь отримують не лише рибалки та дика природа. Вага ставу тисне воду глибоко в землю, поповнення водоносних горизонтів для використання фермами та фермами, що перебувають за течією. Осад і забруднюючі речовини фільтруються в слабінах, очищаючи потоки. Повені розсіюються у ставках; пожежі шиплять на вологих луках. Водно-болотні угіддя захоплюють і зберігають весняний дощ та танення снігу, виділяючи воду із затриманими імпульсами, які підтримують посіви протягом сухого літа. У звіті, опублікованому консалтинговою фірмою в 2011 році, підраховано, що відновлення бобрів у єдиному басейні річки, Ескаланте штату Юта, забезпечить вигоди на десятки мільйонів доларів щороку. Хоча ви можете сперечатися з мудрістю ляпати на природу доларову вартість, не можна заперечувати, що це деякі серйозно важливі тварини.
Однак для суспільства бобри все ще здаються більш грізними, ніж пишними.
У 2013 році я жив зі своєю партнеркою Елізою у фермерському містечку під назвою Паонія, розташованому високо в мезах західного схилу Колорадо. Ферми та сади наших сусідів поливали лабіринтовими зрошувальними канавами, кожен паралельно пролягав стежкою, по якій вершник канави - робітник, який підтримував систему - їздив на своєму квадроциклі під час перевірок. Вечорами ми гуляли по канавах, наш саундтрек, ледь чутливе дзюрчання води через ворота, наш фон на рожевому заході сонця на горі Ламборн. Одного сутінків ми помітили чорну голову, що дрейфувала по каналу, як шматок плавучої деревини. Бобер дозволив нам підійти на відстані декількох футів, перш ніж вибухово хлюпати хвостом і підводним човном виходити в крепускулу. На наступних прогулянках ми знову бачили нашого бобра, і знову, можливо, півдюжини разів. Ми прийшли його чекати, і хоча це, мабуть, були наші уяви, він, здавалося, з кожним зіткненням ставав менш хитрим.
Як і багато жахливих романів, наші стосунки придбали певного фріссона завдяки певним знанням, що вони були приречені. Хоча наш бобер не виявляв схильності запруджувати канал - і справді, бобри часто обирають взагалі не дамувати— Ми знали, що вершник кювету не потерпить можливості саботажу. Наступного разу, коли вершник проїжджав повз нас на своєму квадроциклі, рушниця лежала навпроти колін. Виноградна лоза дала нам нещасні вісті через кілька днів: нашого бобра з канави вже не було.