Для старіючих білоруських рокерів пізній постріл у Stardom - The New York Times
Примушені до андеграунду в 1990-х роках до кавер-концертів та уроків гітари, вони знову виникають на тлі політичного пробудження країни.
МІНСК, Білорусь - Піт Павло, з гітарою в руках, підстрибнув перед лінією спецназу, яка охороняла президентський палац, викриваючи хор найбільшого хіту своєї групи, навіть коли лунала сирена. Протестуючі приєдналися до нього за спиною: "Гей, ла-ла-ла-лай, не чекай, не чекай".
Під час нещодавньої недільної акції протесту поліція мовчала. Але пан Павло сказав: "Я відчував, що з точки зору їхньої мови тіла вони співають".
Тридцять років тому, коли Радянський Союз розпався, рок-музика була звуком змін та свободи у Східній Європі. У Росії деякі рокери, чиї гімни прощаються з комунізмом, досягли популярності, багатства та популярності. Але в сусідній Білорусі, де президент Олександр Григорович Лукашенко незабаром відновив авторитарну владу, багатьох змусили повернутись у підпілля - і вони залишаються там з тих пір.
Зараз це так, ніби білоруські рокери - сірі, змарнілі, втомилися грати на кавер-концертах і давати уроки гітари - виникають із чверті століття кріогенного сну. Їх оновлена актуальність проливає світло на широту революції, яка нині охоплює Білорусь, та, яка ще не змістила пана Лукашенко, але вже змінює суспільство та національну ідентичність в давно найбільш жорстко контрольованій авторитарній державі Європи.
Протестуючі в неділю знову затопили столицю Білорусі та міста по всій країні, сигналізуючи про глибину гніву на пана Лукашенко.
Натовп у неділю в столиці Мінську виявився таким же великим, як і в попередні три неділі, коли понад 100 000 людей зібрались протестувати проти, як вони вважають, грубо сфальсифікованих президентських виборів 9 серпня та вимагати від пана Лукашенко поступитися владі.
"Можна сказати, що ми готуємось до цього вже давно", - каже Зміцер Вайцюшкевич, білоруський бард, який живе в лісі в своєрідному самовільному вигнанні. "В принципі, це було б правильно".
49-річний Вайцюшкевич співає білоруською мовою, як і пан Павлов, 53 роки, та багато їхніх однолітків, які досягли повноліття у 1980-х та 1990-х роках на тлі сплеску національної свідомості тієї епохи у Східній Європі. Білоруська мова є однією з офіційних мов Білорусі, але вона набагато менш поширена, ніж російська. Спів у ній розглядався як акт опору пану Лукашенко, який правив з 1994 року і приєднав свою країну до Москви.
У 2010 році, коли відбулися президентські вибори, пан Вайцюшкевич публічно підтримав претендента на пана Лукашенко Володимира Некляєва, поета. Він поклав частину своєї патріотичної та протестної музики на білоруськомовні вірші пана Некляєва. Пана Некляєва ув'язнили, пісні пана Вайцюшкевича зняли з ефіру, а його концерти заборонили.
"Я настільки звик до такої любові людей, що згодом було досить важко", - каже пан Вайцюшкевич.
Він відступив до садиби, якою володів у лісі, за дві години їзди від столиці Мінська. За його словами, він збудував на власність другий будинок, щоб залишатись здоровим, у своїй раптовій художній ізоляції та розпочав невеликий туристичний бізнес. Він влаштував фестиваль поезії на відкритому повітрі, приурочений до пісні солов’їв.