Джон Прін не рахує час - дзвоник

«Дерево прощення» - це спритний, руйнівний альбом пізнього періоду, але його автор-співак все ще знає, як насолоджуватися

Роб Гарвілла
11 квітня 2018 р., 8:16 ранку

Остання пісня в новому альбомі Джона Пріна "Дерево прощення" називається "When I Get to Heaven". Розслабтесь. Він нікуди не поспішає і не відчуває тривоги з цього приводу. Мелодія - це теплі обійми смертності, бурхливий підспівок, а також, найголовніше, замовлення напоїв.

Прін - корінний житель штату Іллінойс, автор пісень і пісень божественного рівня та американська легенда; його однойменний дебютний альбом 1971 року - це шедевр, сповнений країно-фольклорних стандартів, які вдаряють сильніше, коли стають сумнішими. («Сем Стоун» - про ветерана В’єтнаму, залежного від героїну, «Рай» - про місто Кентуккі, спустошене видобуванням корисних копалин, а «Привіт там» - про те, як громадяни похилого віку просто бажають, щоб хтось зупинився, щоб поговорити з ними).

"Коли я потрапляю на небо" - це непристойний пішохідний прогулянка для порівняння. Небесні арфи поступаються місцем яскравій акустичній гітарі, і тоді Прін, його виграшний хрип, що красується кожного з 71 року, виголошує перший із кількох веселих віршів із промовленими словами: “Коли я потраплю на небо, я потисну Божу руку . Подякуйте йому за більше благословень, ніж може витримати одна людина ". І потім? "Тоді я візьму гуй-тар і засну рок-н-рольний гурт".

Співаний хор, який в кінцевому підсумку додає розкішне фортепіано для бару і цілковиту барову ціпку співучую співачку, звучить так:

І тоді я прийму коктейль
Горілка та імбирний ель
Так, я викурю сигарету завдовжки дев’ять миль
Я поцілую цю симпатичну дівчину
На нахилі-нахилі
Тому що цей старий їде до міста

Співак-автор пісень меншого рівня не надто хвилювався щодо особливостей цього коктейлю: що б не римувалось, не підходило до вимірювача, і звучало досить круто. Але Прін знає, що пісня краще, якщо деталі відповідають дійсності. "Джон має цей напій, який йому подобається", - сказала співачка і скрипалька Аманда Ширес на веб-сайті "Гіркий южанин" у 2016 році в рамках зоряного урочистого урочистого свята під заголовком "Великий старий гуфійний світ Джона Прина". Зокрема, «Це називається Гарний Джонні, а це горілка Смірнофф з дієтичним імбирним елем. ... Це справді не хороший напій, але оскільки Джон Прин подобається, мені якось вдалося виробити смак до нього ".

В чаті по телефону наприкінці березня Прін із задоволенням підтверджує свою прихильність до Красеня Джонні, а отже і правдивість пісні. "Ні, я зробив це", - каже він. “Це мій улюблений. Мені не потрібно було намагатися знайти риму для цього ". Чесність важлива в пісні, додає він, “особливо якщо вам доводиться співати її щовечора. Якби я приготував напій, то люди, я впевнений, почали б надсилати ці напої мені ". Імпульс, який він вітає, до речі: "Я кажу людям, що не можу собі дозволити власні напої".

Звичайно, він може, але люди все одно хочуть придбати його, і такий супергероїзм його заклику до кожного. Прін надзвичайно щедрий як на пісню, так і на розмову: задайте йому будь-яке запитання щодо будь-якого рядка будь-якої пісні, яку він прозвучав за останні 40 років, і він запропонує розкішний, багатий на деталі сенсорний фуршет. Візьмемо, наприклад, ніжний та задумливий лопес «Риба і свист» 1978 року, а конкретно рядок: «Тоді мене звільнили за те, що я боявся бджіл».

"Так, це був заїзд, місце для гамбургерів, куди ходили всі гарячі вудки, що називається Skip's Fiesta Drive-In", - згадує Prine. “Це була моя перша робота. Я влаштувався туди на роботу, коли мені було 14 років. Я зміг оплатити свої сигарети ". Але це не тривало? "Ні. Рой бджіл напав на мене, коли я розчищав замерзлий заварний крем з тротуару гарячим відбілювачем. Солодкий запах заварного крему приваблював бджіл. І я запитав хлопця, чи не можу я просто прибрати подіуми на пару годин, а потім вийти на вулицю і зняти заварний крем пізніше. А він, мабуть, був старим шведським двірником, [скупий шведський акцент] ‘Ти боїшся бджіл?’ Він дав мені мої гроші, і все. Мені платили 50 центів на годину. Ця лінія теж була правдою. Він заплатив мені 50-центовими шматками, щоб мої кишені дзвеніли по дорозі додому ".

Приємно уявити, як молодий Джон Прін трудиться на різних робочих робочих місцях за чесну заробітну плату: багато чого було зроблено з його виступу до слави, як поштовий продавець у містечку. (Стівен Колберт, ведучий Прайну в The Colbert Report, одного разу привітав його як "народного співака народного співака, автора пісень. ... Ви були поштовим листом поштаря?") Що робить його надзвичайно привабливим у 2018 році, це його слабкість і стійкість. «Дерево прощення» - це його перший альбом з новим матеріалом з 2005 року «Fair & Square» і перший після перемоги над раком вдруге: його діагнозу «операбельний рак легенів» у 2013 році передував сильний страх перед здоров’ям у 1996 році, який вимагав хірургічної операції з видалення шматок шиї, який разом з кількома перерізаними нервами на мові зробив змову, щоб зробити його і без того грубо обтесаний голос ще грубішим.

"Це впало, мабуть, на цілу октаву", - каже Прін, але, природно, він перетворив це на позитив. "Мені зручніше слухати. Я ніколи не міг слухати свої старіші записи. Не стільки звук мого голосу, але я міг сказати, як мені було незручно в студії ".

Для випадкового і неминуче захопленого слухача цей дискомфорт ніколи не виявлявся, можливо тому, що зазначений слухач завжди був надто зайнятий, посміхаючись, як ідіот. "Мене вигнали з Ноєвого ковчега", - співає Прін на нестримному титульному треку до "Солодкої помсти" 1973 року. “Я звертаю щоку до недобрих зауважень/Було все вдвох/І одне в мееееее”.