Гель, паличка, живіт, ультразвук у той момент, коли життя, яким я знав, закінчилося Батьки та батьківство The Guardian
Коли я побачив обличчя акушера, надія відступила. Вона намагалася знайти серцебиття, але в моєму тілі не було серцебиття, крім мого
Настає кінець 2001 року, а у наслідниці японської принцеси Масако народжується дитина. Її чоловік, кронпринц Нарухіто, є спадкоємцем Хризантемового трону, найстарішої у світі спадкової монархії. Занурюючись у свою четверту рецесію за останні десять років, Японія жадає добрих новин і сподівається, що у Масако може бути хлопчик. Імператорський закон про домогосподарства 1947 року постановив, що лише чоловіки можуть приймати трон як імператор.
Подвійність терміну "утримання" - ув'язнення та пологи - здається особливо доречною для Масако. Незважаючи на те, що вона живе відокремлено в палаці, вона настільки обережно перевіряє, що цілком може проживати у скляному кубі в центрі переправи Сібуя.
Сама на дев'ятому місяці вагітності я спостерігаю, як ця сага про родючість жінки, яка опинилася між середньовічними династіями та знаменитістю 21 століття, розгортається із Сінгапуру, де ми живемо. Там так волого, я не відчуваю, ніби в мені міні-піч; Я піч. Але, я думаю, щонайменше, я переживаю це не з мільйонами очей, як принцеса Масако.
Озираючись назад, я народила б на переході Сібуя, якби це змінило результат для моєї дитини.
Люди завжди запитують мене, чи були якісь попереджувальні знаки. Але все здавалося добре. За кілька днів до Різдва я пішов до акушера, який вимірював положення дитини та серцебиття, а також мої життєво важливі показники. Я полежав гуртом навколо своєї величезної середини протягом 20 хвилин і пішов із запевненнями, що все було як можна нормальніше. Незабаром дитина прийшла.
Пізніше, на таксі по дорозі до аеропорту, щоб зустріти мою сестру та її сина, дитина, здавалося, очманіла внутрішньоутробно. Надактивний, так, як зазначають книги, іноді немовлята поводяться, коли вони готуються до народження. І те, як я пам’ятаю, як Ізабелла була до того, як я почала родити з нею. Однак озираючись назад, мені цікаво, чи те, що я відчував, було судомами.
Смерть була в мені. В шоці я ледве міг формувати думки. Хтось передав мені тканини. Як це могло бути?
Я прокинувся наступного ранку, розчавлений втомою. Я хотів спати тисячу років. Я майже не міг рухатися. І я не відчував, як дитина рухається. Я лежав у ліжку, чекаючи одного з ударів, зазвичай, як по маслу, але нічого не було. Це було дивно. Адам, мій чоловік, сказав перед тим, як піти на роботу - як і хтось у такій ситуації, бо це майже завжди - "Не хвилюйся, я впевнений, що це точно". Все, що я міг зробити, це повернутися спати. Я прокинувся в середині ранку. Досі нічого. Моя сестра дала розумну пораду: дзвоніть акушеру, йдіть до лікарні, заспокоюйтесь, а тоді давайте робити все, що ми сьогодні робимо з дітьми. Але це буде день життя, яким я знав, що воно закінчилося.
Ми, сестри та наші діти, вирушили, підготувавшись до швидкого сканування в лікарні на горі Елізабет, всередину та назовні та в дорозі. Мене показали в одній із кабінетів УЗД, і це все по суті. Медсестра, яку я зустрічав раніше, намалювала коротку соломинку. Гель, паличка, живіт. Ось і ми. Нічого. Вона посміхнулася і сказала, що дитина, напевно, спить, щоб спробувати інше положення. Нічого. Більше не посміхаючись, коли вона намагалася і намагалася, паличка притискала мене до живота з усіх кутів. Я міг бачити свою дитину на екрані. Я чув цей звук чжоо-ін, але не чугга-чугга-чугга серцебиття. Медсестра пішла за допомогою.
Я лежала там одна, наодинці з дитиною всередині мене, зневірена. “Будь ласка, будь ласка, дитино, будь ласка, рухайся. Якщо ви коли-небудь збираєтеся ще раз битись, зробіть це зараз ". Все було на місці. І все-таки ця дитина, яку я відчував, як росте вже дев’ять місяців, любив і не міг чекати зустрічі. Це був би момент молитви, я пам’ятаю, думав, коли сльози стікали по моїх щоках.
З’явився мій акушер. Вони сказали мені, що її немає, але ось вона. Я відчував спалах надії тепер, коли тут були великі гармати. Вона могла це виправити. Але коли я побачив її обличчя та засклений погляд її офсайдера, надія відступила. Вона намагалася знайти серцебиття, але в моєму тілі не було серцебиття, крім мого.
Той, хто народив дитину або спостерігав за її народженням, знає, що розрив між життям і смертю зменшується протягом усіх пологів. Іноді щілина тонка, як мембрана. Мати жива, дитина жива, але чи з’являться обидві живими? Коли жінки кажуть, що біль їх вбиває, вони не мають на увазі це метафорично. Немовлят поспішають на тести за лічені хвилини після появи на світ - чи зможуть вони це зробити? Жінки кровотечі до смерті після пологів. Ці речі не пов'язані з домодерними часами чи країнами, що розвиваються. Не дарма стандартною фразою радісного оголошення про народження є: "Мати і дитина добре". Тому що часто це не так.