Хліб життя від Лаури Бас Груб Літературний журнал
Починаючи з грудня минулого року, я думав про хліб щодня, без винятку. Це почалося приблизно через півроку після того, як я одружився. Перші кілька місяців я багато плакала, і хоча я завжди говорила своєму чоловікові, що не знаю, чому я так засмучена, я можу сказати вам зараз, що я боялася, що одружилася занадто молодою, перш ніж d пізнав себе. Я не могла перерахувати те, що мені подобалося робити самостійно, що-небудь, що не було потайки тим, що я позичив у свого чоловіка, чимось, що він представляв мені, коли ми зустрічалися або займалися.
Я це записав у своєму журналі, де все почалося. На лівій сторінці: «Я все ще намагаюся зрозуміти, хто я і які мої пристрасті, але я намагаюся досліджувати ... Я не знаю, що мені подобається. Я не знаю, як висловити те, чого не знаю ". На правій сторінці: «Пам’ятаєте той вірш про Ісуса як вампіра, пов’язаного з його кров’ю? Зробіть євхаристійне дзеркало: хліб ”
І ось, приблизно через півроку після одруження, я переслідував дівчину в Twitter, щоб я міг запитати її про вірш. Понад рік тому я чув, як вона читала його на якійсь церемонії нагородження поезій, і хоча вірш залишився мені в пам’яті, про неї я пам’ятав лише те, що під час сеансу запитань і відповідей один із її друзів сказав, що вона часто розповідає про содовий зал у Twitter. Тож минулого Різдва я розшукав її. Очевидно, Twitter не схвалює того, що хтось робить обліковий запис (навіть не намагається додати фотографію профілю чи біографію), прокручує послідовників содової лавки та надсилає повідомлення окремій особі. Мені повідомили про підозрілу діяльність, але після того, як я надіслав їй повідомлення, вона надіслала мені вірш. Вона порівняла Ісуса з вампіром, зробивши Його втікачем, одержимим питтям Його крові, як вина. І я хотів написати про хліб. З цього все почалося. Я хотів написати вірш, як вона, але про хліб замість вина. «Більш ручний», - подумав я. Менш святотатство. Ісус - це хліб так само, як Він вино.
Тоді якимось дивом мій розум розпочав хлібну дієту. Після прийняття таїнства в церкві я негайно закрив вуха, ігноруючи проповіді, щоб зосередитись на гуглинні хлібних речах на моєму телефоні, дозволяючи моєму розуму дрейфувати між етимологіями, що стоять за „корочкою” та „короваєм” та „крихтою”. Я читав про транссубстанціацію та канібалізм. Я читав рецепти і намагався знайти мистецтво. Я написав кілька поетичних рядків і думав про те, щоб писати більше. Я дивився епізоди з Великої Британії, де вони готували хліб. Я зробив хліб. Я пробував такі релігійні, як хала та мацо, але також запікав м’які кренделі та наан. На уроці мистецтва я намалював буханець хліба, і це було справді складно, але я дізнався, що запах олійної фарби та запах дріжджів однаково їдкі.
Я полюбив дріжджі. Це грубе слово та різновид грубої речі, але це за своєю суттю творче. Ті крихітні засмаглі гранули, якими я завжди користувався і спостерігав, як їх використовувала моя мама, - це дріжджі, але поставлені у порівняно новій формі в історії людства, що готувала найдавнішу форму виготовленої їжі. Дріжджі - це бактерії - маленькі живі організми, яких ми запрошуємо до короваю, або відмірявши столові ложки пекарських дріжджів, або просто давши їм оселитися з повітря. Вони їдять борошно та цукор і виривають бульбашки, які при запіканні роблять той пухнастий візерунок, який називають крихтою. Але перш ніж ми як культура почали демонізувати глютен, ми демонізували дріжджі в хлібі. Приблизно в часи промислової революції Луї Пастер виявив мікроби, і навколо хліба почалася паніка. Оскільки ніхто не хотів цих мікробів у їжі, пекарі та матері зверталися до харчової соди та розпушувача, щоб хімічно виробляти необхідні бульбашки, а хліб квасився хімічними речовинами, а не самим життям.
Зараз пекарі повертаються до природного квашеного тіста, використовуючи бактерії в повітрі, як це робили люди з самого початку людства. І я теж спробував. Я створив закваску, засновану більше на власному відчутті чогось, про що я нічого не знав, ніж на будь-якому прочитаному рецепті чи інструкції. У скляній банці я змішав борошно та воду (і лише крихітну дріжджі, щоб почати її), і кожен день продовжував додавати ці дві. Закваска із закваски дуже схожа на домашнього вихованця - ви годуєте її щодня, ви будуєте стосунки здебільшого на основі того, що ви просто дивитесь на неї, і називаєте це якось так, що боляче, коли вона вмирає. Мій чоловік назвав його "Скуб", і це тривало один тиждень, зробивши два дуже маленькі короваї. Я можу лише здогадуватися, який із моїх сліпих експериментів його вбив, але мені трохи полегшено, і мені не потрібно турбуватися про те, щоб доглядати за цим щодня. Скуб зайняв багато часу, і все одно простіше просто використовувати дріжджові гранули.
Я мріяв про перший буханець хліба, той перший закваску. Адам побудував вівтар, а потім поруч з ним збудував піч. Хоча, можливо, Бог розгорнув інструкції з висоти, і, можливо, Він послав Марту Стюарт як ангела, щоб показати їм, як, я вважаю за краще вважати перший коровай прекрасною аварією. Адам та Єва дозволили своїм дітям намагатись розтирати борошно своїми слабкими руками, а потім штовхали і натягували тісто між собою. Спочатку вони готували млинцевий хліб, який не мав солі, і треба було трохи гарчати, коли вони рвались на нього. Але хтось, і я сподіваюся, що це була Єва, одного дня залишив тісто на теплій скелі і забув про це, можливо, потрапивши в цей новий досвід, коли вона плакала, коли бачила своїх немовлят та їх жирні щічки. А повітря робило щось інше з тістом. Враховуючи час, життя, яке було на шкірі Єви та в її пальцях, коли вона замішувала тісто, почало рости і розмножуватися. Яка богоподібна сила, щоб з допомогою дотику щось росло. Чи Єва знову відчула цю провину за те, що намагалася бути схожою на Бога?
Я думаю про Каїна та Авеля, дивлячись з подивом, коли тісто піднімалося, широко розплющивши очі, намагаючись побачити непомітне, як спроби побачити життя в траві, яка змушує її рости. Дріжджі схожі на Святого Духа: невидимі, що викликають зростання. Тож, може, Авель був єдиним, хто спостерігав?
Я зробив стільки хліба. Я боровся всередині себе між ароматом тіста в духовці, який готував по дому, гордістю, яку я відчував через закручену красиву крихту, і ненавистю до свого тіла, знаючи, що хліб є ворогом. Хліб може бути настільки поживним, як говорили мені книги, які я читав, але я знав, що не роблю належних речей, щоб зробити хороший коровай, складний і поживний коровай. Я використовував дешеве борошно, і потрібно менше часу, щоб використовувати дріжджові гранули і просто називати це хорошим. Але я знав, що зможу набагато глибше, якщо захочу.
Я стежу за парою хліборобів із закваски в Instagram, і всі вони описують свою роботу цими математичними термінами: «100% цільнозернова свіжомолота суміш твердої білої весняної/бородавчастої/спельти, змішаної на 72% і підданої до 90% під час автолізу/ферментоліз ... потім повністю ігнорується протягом 6,5 годин при RT. Відпочинок на лавці був прискорений, а формування було порушено абераціями в режимі сну для дітей (включаючи удари головою шестирічного віку, який ближче до мого розміру, ніж будь-який інший шість років, якого ви коли-небудь бачили, повністю спустошуючи один з інших хлібів ). " Подивіться на той жаргон, замішаний прямо у житті цієї матері.
Мені подобаються слухові якості жаргону, хоча я завжди вагаюся, чи користуватись ним сам. Одного разу я допомагав збирати звук, коли мій чоловік знімав короткий документальний фільм про подію «Чарівний збір». Я спрямував пістолет у формі мікрофона на деяких чоловіків, які замішували свої карти, ніби вони робили заклинання (у чому, мабуть, справа), ковзаючи та ковзаючи свою колоду, як тварина, що надуває груди, щоб залякати свого супротивника. Я ніколи не грав у Magic, і тому спосіб їхньої розмови був таким цікавим, бо для мене це не мало сенсу. Це, очевидно, мало потенціал для розуміння, але я просто дозволив словам ковзати мені по вухах і переконався, що вловлюю всі їхні звуки. Думаю, я вигадую це, бо найбільша частина всього цього хліба полягає в тому, що це означає для мене з релігійної точки зору, і я не знаю нічого, що б більше наповнило жаргоном чи абревіатурами чи переробленою термінологією, ніж моя церква, моя віра. Я міг би змусити вас, читачу, зіграти в відгадування того, у що я вірю, і уникати просторіччя. Однак я намагаюся з усіх сил перекладати. Іноді мені хочеться, щоб я був католиком, або етимологія «католицька». Що я був універсальним і загально зрозумілим.